柳青（左三）在地头与农民聊天。
近些年时兴用方言土语，这样有时会表现出殊异的韵味。在我们陕西的语境里，愚人的对应词是“瓷锤”或“瓜怂”，于是我就想将题目叫做“瓷锤的奔波”或“瓜怂的苦旅”，可是又觉得很不对味，有失严肃，遂回归柳青的用语，将题目定为“愚人的跋涉”。
到今天，见过作家柳青的人已经很少了，而我却有幸见过两回，主要一次是1959年，我正在陕西师大中文系上学。有一天，我和几个同学，去长安县皇甫村访问了他。近期网上流传一个电影纪录片短片，表现的是柳青在皇甫村的生活和写作。其中有个镜头是：柳青从书架上取了一本书，然后伏到写字桌上。正是那张写字桌，是我那时见过的，上面放着一沓稿纸，稿纸上写的是《创业史》下部第四章，字迹工整，涂改洁净。
我一直认为，柳青是个思想家。很少有像他那样的作家，能留下好几条名言，进了我们民族的思想宝库。如：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”如：“作家的创作是以六十年为一个单元的。”再如：“文学是愚人的事业。”
何谓愚人？在我看来，是对文学事业的执着、痴迷、苦恋、心无旁骛，怀着至死不渝的火样热忱。不专注、不笃志的人不是此处所说的愚人；没韧性、没决心的人也不是此处所说的愚人；只记着名利、忘乎一切的人同样不是此处所说的愚人；工夫在诗外的人仍然不是此处所说的愚人；没有艺术细胞缺乏悟性的人更不是此处所说的愚人。这些人是搞不成文学的，趁早金盆洗手。
在我们陕西老一辈的作家中，愚人很多，而以柳青为甚。论革命资历，论思想水平，论才学，论能力，全国一解放，他起码可以捞个省级干部当当，要车有车，要鱼有鱼。可是他对此不屑一顾。他一头扎进长安县的皇甫村，雁来雁去八年多，写出了震动文坛、影响了陕西几代作家的《创业史》，而他把所收入的稿费，悉数捐赠给了当地农民。直到重病缠身、弥留之际，他仍念兹在兹，思考作品。他是带着一腔的不舍和牵挂，离开文学的，享年只有六十一岁。
杜鹏程创作《保卫延安》时，起初写了数十万字，后来写到一百多万字，最后又定稿为三十多万字。二十世纪末，他每次给了报刊稿子，往往是已经排版，他还要一改再改，以至于搞得排字工人都无奈地长叹。他对文字的一丝不苟、精益求精，举世少有。老杜还写过一部叫做《太平年月》的长篇，由于他自己感到不够满意，至死都未出版。假如此稿出于今天某些人的手上，那肯定会成另一种情形，无须我多说，反正稿费是会拿到手的。
