12年前我搬来这里，最高兴的是从此有了阳台，可以养花。
但这个阳台不理想：冬天的阳光得不到，夏天两头晒。
所以我的盆花活得艰难，只要我稍有懈怠，它们立刻枯萎，而且救不过来。就这样相继死去许多株，于是栽栽种种，我阳台上的盆花不停地变换。
但是有一株从来没有死过，就是石榴。它是惟一的元老。
当初买它的时候，是小苗；花农要价高，说是果石榴。有一种叫花石榴的只开花。
我不懂行，但不愿凭空怀疑人，就买下了。真还是果石榴。
从此每年7月，它开花、结果，到国庆节时，大的已如小孩子儿拳头，胭脂般地红着；有的还煞有介事地绽开，如画上那样。但籽粒微酸，不好认真吃。
于是我产生了个观念，石榴易活，我家石榴尤其不会死。
然而今年情况不妙。7月过完，它一直不开花，8月中旬，枝叶突然开始发黄——这个迹象同其他盆花的死亡先兆一模一样。
我开始全力抢救它，例如每天浇水喷水若干次，检查病虫害……它依然每况愈下。
到了中央气象台宣布今年的酷热及持续时间是建国四十多年来之最时，我明白石榴完了。
那几天我老想着《二六七号牢房》一文中老爸爸的话：“他连星期肉菜汤都不吃，他连星期肉菜汤不想吃。”（他指伏契克——作者，捷克革命家——受刑严重，失去食欲。）
连石榴都晒死了，连石榴都晒死了。
有几天我不再管它，静等它的死去。
一个壮汉对一株盆花的伤感无法诉说。
但后来我变了主意。不是含有一线希望，而是出于一种情份：你陪伴我多年，我照料你到死。
我照施肥、照浇水、照拔草、照松土，你要怎样是天意了。我将我的心尽到——石榴啊！
9月10日，即今年酷暑强弩之末时，外出两天的我归来大吃一惊： 石榴满枝红花，浓如鲜血！ 它什么时候打的苞，谁也不知道！
数一数，35朵，它从来没在9月开过花！它从没开过这许多的花！而且它的枝叶依然枯黄。就是说，它在死亡线上挣扎了整整一个夏天后，它憋了整整一个酷暑的生命全部用来开花结果了。
