前言：这个全美最会打篮球的高中生，佩奇·贝克斯，喜欢在比赛前先去Chick-fil-A大快朵颐，然后信誓旦旦地称自己会打败所有对手。她的确做到了，在过去的两年里，她从来没有输过一场比赛。相信我，这个高中女生将为WNBA带来革命性的改变。
佩奇·贝克斯一边用手旋转着铅笔，一边盯着桌上的空白表格。这是2月的一个星期四的晚上，在完成训练之后，她和队友一起，坐在霍普金斯（明尼苏达州）的一家意大利餐厅里。这张表格是为即将到来的球队年终晚宴搜集信息，问题都很常规。
你的昵称是？P.Diddy。你儿时的梦想职业是？联邦调查局特工。希望10年后成为什么样子？进入WNBA。
尽管问题都很常规，但她对每个答案都很慎重。表格填完上交后，就意味着该和高中说再见了。目前，她是公认的2020年女子新生中最杰出的运动员。同时，她也是公认的最会打篮球的高中生（不论男女）。她拿过四枚金牌，一次州冠军。比赛前，她和她的队友们去商场购物，吃了Chick-fil-A的三明治，然后他们以34.9的均分击败了对手。她所在的皇家队在过去的两年里没有输过比赛。她的父亲鲍勃和大她7岁的哥哥德鲁每晚都在看台上观看她的比赛。
许多杰出的男性篮球运动员，往往从高中刚入学就开始经历与篮球比赛相关的各种复杂事务，但贝克斯没有。在本赛季之前，贝克斯能够一直享受常规的青少年生活。她一直在普通高中上学，因此不必担心队友或朋友是否会别有用心地接近她。她享受着生活的美好时光，高中一年级的春光，想象着长大以后在工作时忙碌地回复邮件的场景。
但是在她将手里的表格上交之后，她现在享受的一切就结束了。她会在球队晚宴中被授予荣耀，这将是她将在霍普金斯的最后一场比赛，她将跳级直接领取高中文凭，然后跨越半个美国去康涅狄格大学上学，她将在自己的第一场比赛穿上Huskies球服，成为全美接受最受严格训练的篮球新生。篮球仍然是一种快乐，但不再仅仅是快乐了—而会成为一项工作。
她低头看下一个问题：“你得到过的最佳建议是什么？”她抬头看着队友，他们正在大声讨论他们最喜欢的Netflix节目，录制着TikTok舞蹈视频。她用铅笔在纸上写下：“永远不要忘记找乐子。”
她说：“我想对将来的自己说，要绝对地忠于自己、保持初心，永远是那个18岁时的佩奇·贝克斯。”
当她在写最后一个问题的答案时，一个名叫泰勒·伍德森的新生试图分散她的注意力。贝克斯的盘子里有两块糖霜饼干，伍德森问贝克斯要一块。贝克斯询问伍德森是否已经吃了一块了，伍德森否认了。贝克斯就起身将盘子递给她，而一旁的队友们则咯咯地笑个不停。原来伍德森已经吃了一块了。贝克斯翻了个白眼。但是，厚脸皮的伍德森继续问道能不能和贝克斯一起分享她的饼干。
贝克斯略微思索，问道：“你记不记得我们上一场比赛里，你没有传球，而是直接上篮了？”
“是的……”伍德森嗫嚅道。
“如果我们希望明天能快攻，” 贝克斯问，“你知道该怎么做吗？”
“把球传给你。”伍德森说。
大家都笑了。他们都清楚如果和贝克斯一起打快攻，她会给你机会得分。她自己拿分完全没有问题，但对于容易得分的球，她不介意把机会让给队友，就像她现在就把饼干让了出去。
她说：“我让你吃我最喜欢的饼干，只是为了让你知道我爱你。”
然后她背上背包离开餐厅，把那张没填完地表格留在了桌子上。
第二天晚上，贝克斯登上了前往布法罗高中参加比赛的汽车。在45分钟的车程中，随着汽车离开繁华的城市，逐渐来到偏僻的郊区和玉米地，她睡着了。之后，她打着哈欠走进了学校体育馆。布法罗高中代表队本赛季的战绩为6胜14负，每个人都希望这次主场比赛他们能扳回一局，但这似乎对结果并没有产生影响。
七位摄影师和摄像师聚集在边线，希望拍到贝克斯能引爆媒体的瞬间。在看台上，布法罗高中的学生团体“牧群”，首次在女子篮球赛季聚集在一起。比赛开始前，有50多名学生在看台上站着，期待着看贝克斯出丑。然而贝克斯仅用了几分钟就将他们彻底征服。
比赛开始5秒后，作为后卫的贝克斯在中线上篮得分。随后布法罗队控球，她在中场拦截传球并慢跑上篮。皇家队防守吃紧，贝克斯开始满场跑。上一秒，她还被逼到角落里，不得不设计强制超时；下一秒，她就开始假传球。进攻时，她还在两队队员之间自如地穿插，就像午饭后在餐厅的自助餐厅里散步一样。她运球如此隐蔽，有时甚至会猛烈地砸给队友。尽管如此，他们最后往往能成功投进篮筐。
这个赛季，她平均每场“只能”得到21.4分，这是四年来的最低水平，部分原因是她很少在下半场得分，而且她将更多的心思用在了助攻传球上。相比之前5.4次的场均助攻，她的助攻数几乎翻了一番，达到了9.2次。“我认为佩奇的特别之处在于她的传球。” 霍普金斯高中教练布莱恩·科斯里夫说，“我从未见过像佩奇那样会传球的女性。此外，她投篮也很厉害，而且她的速度比你想像的还要快，她跳投也比你想像的要高。她就是这样优秀。我不知道她为什么能力如此出众，因为她的父母并没有很高大，而且他们也不是知名的运动员之类的。她真的就是天生的。”
她的父亲在高中时担任过球队后卫，在她上小学之前一直充当她的篮球教练。他和佩奇的妈妈艾米在佩奇三岁时就离婚了。佩奇和父亲一起留在明尼苏达州，而妈妈再婚并搬到蒙大拿州的比林斯。父亲鲍勃小时候曾尝试让佩奇从事其他许多运动，但从一年级开始就可以清楚地看到她的天赋在于篮球。即使教练父亲许诺给她买冰激凌，也不能诱惑佩奇离开篮球场一天。到佩奇四年级时，人们就开始谈论佩奇被康涅狄格录取的可能性。到七年级时，她已经和高中生一起打篮球了。而本该八年级的年龄，她就上了大学。
截止到目前，她拿到的奖杯已经足够令许多小规模的高中羡慕嫉妒了。她拿过四枚金牌和三个世界杯冠军，曾两次获得佳得乐年度最佳球员，并且出现在所有你知道的榜单上。而且，这个春天，她还有整个赛季的时间去赢得更多的荣誉。除了这些荣誉，她还收获了一大堆手下败将。
去年春天，尽管在比赛日整天都在呕吐，但她还是赢得了自己的第一个州冠军。是的，她在赛季开始后遭遇了流感。可所有这些经历让她不得不在才18岁时就开始考虑，不仅要成为WNBA最佳球员，而且还要保持下去。“总会有人追赶上我，总会出现比我更优秀的人。” 她说， “我永远无法达到完美，但我总是会尽力做到完美。我还没有充分发挥自己的潜力，而且我还在读高中，我上了大学之后还会继续努力。我只想打篮球，不断进步，永远不对自己现在的状态骄傲自满。”
现在，她的皇家队将下场休息的时候，已经以47-15的得分领先。下半场时，对方球员将贝克斯撞倒在地，沉寂许久的布法罗学生群体突然欢呼雀跃，好像他们的队伍追平比分了一样。
如果是在以前的赛季中遇到这样的场景，她可能会以脏话回击。去年，她就被对手的轻视激怒，以致于放下狠话要在下场比赛中予以还击。“会有人在边上掩护你，”比克斯对她说，“但是我会破坏掉。然后我要当着你的面强投三分！”她就是这样做的。但是现在，她只会在和队友们打闹时偶尔爆粗，或者在对手故意挑衅时反击。她说：“如果有人对我说脏话，我就会被激怒，我一定要让他们吃不了兜着走！”
但是在今天晚上，他们并没有嘘人那么严重，所以贝克斯没当回事儿，然后上演了一记几乎没有人能做到的盲传。“她控球的时候，只要她想，她就能得分。” 自身也是一个被多所大学抢着要的篮球选手的高二学生玛雅·纳纳吉说道，“她是全美最好的得分手。但她选择将得分机会让一些给别人，这样我们队里其他人可以变得更好，我们就可以赢得更多比赛。”
几分钟后，皇家队以69-34胜出。这是他们本赛季第五次最终得分高出对手一倍以上（只有两支球队在最后将分差控制在了10分以内）。她的卓越表现使得她身边很多朋友和队员开始对她信息轰炸。“他们一直在说，'哦，康涅狄格需要你！‘但是我知道明年就不会有那样的事情了。现在朋友们跟我说的是，'你的新生赛季将会很艰难。”
确实，康涅狄格的教练热诺·奥里埃玛对新生，尤其是他的新生要求非常严苛。在一个或许有着新英格兰爱国者队那样高水平的队伍里，贝克尔的压力将是巨大的。“这就是为什么我只是想享受现在发生的一切的原因。” 她说，“在我离开之前，还有很多事情要做。”
尽管之前有些小插曲，比赛后还是有数十名布法罗球迷在等待贝克尔。她花了18分钟在每件衬衫和海报上签名，并配合摆姿势合影。一位13岁的女孩艾莉·莱特纳早在几个月前就将这次比赛安排到了行程上，每周提醒她的父母别忘了带她来看这次比赛。与佩奇见面后，她喜极而泣。她太感动了，甚至不舍得在社交媒体上分享这张照片。“我将把它放在房间的海报板上。” 她说， “那是我保存所有最好朋友的照片的地方。”
贝克斯已经知道她是年轻女性的偶像。而且也不只是年轻女性——排队的人逐渐减少，而两个母亲依旧锲而不舍地排队等着与佩奇合影。在即席签名会结束时，布法罗教练格兰特·斯图尔特感谢贝克斯在发生了那些不愉快的事情之后依旧留下来接待粉丝。“我从未在高中生的篮球比赛里见过这样精彩的场面，”他说，“也从未见过像佩奇这样卓越的球员。”
第二天早上，贝克斯和她的队友回到霍普金斯，回顾了比赛。助理教练带来了甜甜圈，以奖励球队的防守表现。贝克斯在队友们挑完之后，才点兵点将选择奶油夹心还是巧克力糖霜当早餐。当球员进餐时，主教练科斯里夫会跟他们交流他所能发现的任何失误。但大多数情况下，他都是要求其他球员向贝克斯看齐。“看佩奇是怎么跑的！”他一边指着一次抢球的片段，一边告诉球队。“看看她是怎么抢到的！她是有什么特别之处吗？没有！纯粹是努力的结果！”
他对她的唯一问题来自比赛后半段，当时她似乎在罚球线上说了些什么。她是在说脏话吗？她说：“我只是告诉纳吉，我爱她。”团队一起哈哈大笑。
回顾了比赛录影后，科斯里夫继续用邮件和学校行政人员以及盖克国际高中联赛的组织者交涉。州规禁止球队在赛季结束后参加比赛，而且学校管理人员似乎也不愿为了他们说情。但科斯里夫向贝克斯承诺，他将尽力促成。
“我希望得到他们的允许，”科斯里夫说，“因为我想带领他们参加更多的比赛。”
