1993年，李民@李船长笔记 从海事大学毕业后登船，从一级水手做起。自此近30年，大半在海上，蓝色的水域承载他遍历世界各地。海面上时而凶险时而平静，50岁了，他的生活已经和大海绑定在一起。
这个时代，有一群人在追寻更广阔的世界。真故联合西瓜视频开设“当代水手”专栏，记录下几位活跃在海洋的探索者。他们用自己的经历，诠释了对世界的深情，如惠特曼的诗句所说的：“做一个世界的水手，奔赴所有的港口。”
拧开床头的壁灯，李民低头看了一眼手表，清晨5点，他每天习惯在此刻清醒。
起床后的第一件事是祈福。沐浴更衣后，李民会以最虔诚的姿态，点上三根香，向房间里小桌上供奉的一尊佛像拜三下，祈求本趟行船安全。
李民拉开窗帘。阳光瞬间将约20㎡的船长卧室照得透亮，四周被一望无际的海水包裹，太阳已高高挂在海平线之上，海面波光粼粼。
这是李民做船长的第14个年头。他驾驶的远洋货轮长300米，宽43米，高60米，满载排水量11万吨。
泡上一杯普洱茶，一天的工作正式开始。
图｜海上霞光
从做水手算起，每天寄身于茫茫大海中一座孤舟的日子，李民已经体会了近30年，船上每一处运转像骨骼关节一样嵌入身体里。
李民依次巡视厨房、干货间、办公室、甲板、船头、船尾、机舱等。早餐完毕，他再次回到船头的驾驶台——李船长全天工作的地方。
李民在电脑上完成公务、实时关注各种数据，处理突发事件。之后，召集大管轮、海轮机长、大副日常开会。晚上8点半，李民返回驾驶台。大海和驾驶台同时陷入一片黑暗，只有航海设备的屏幕灯有微弱的光线。
在确认一切有序运转后，李船长迎来一天中的浪漫时刻。他返回房间，给自己倒一杯伏特加，在杯口涂抹一圈盐，再切一片柠檬卡在杯口，开始写作。今年年初，他开始在今日头条和西瓜视频上分享海上见闻，以文字和视频的形式记录海上生活。从最开始上船到成为船长，这是他的“海上自传”。
喝伏特加的方式来自一位俄罗斯的轮机长。前几年，轮机长每晚对李民说：“李船长，one shot 。”李民喝大了以后，心里犯嘀咕：这哪里是干一杯？明明是十多杯。俄罗斯轮机长明目张胆地藐视李民的酒量，直到有一天，李民掏出二锅头，终于拿回了一船之长的主动权。
相对如今的娴熟，32年前，李民对大海完全没有概念。1988年，李民高考结束。在有限的资料里，父亲查到海事大学海运工程系有一个船舶驾驶的专业。
李民至今都记得父亲兴奋的神情溢于言表，他神采飞扬地对李民说：“你去开大轮船，恁么样？”
李民没吭声。他对父亲口中的大轮船一无所知，甚至误以为父亲让他去家乡天津市的海河里开小渔船。父亲帮李民填写了志愿，最终，李民被海事大学录取。
大学毕业后，李民被分配到外轮工作，以一级水手的职位正式登船。此后李民陆续被提拔至三副、二副，直到船长，50岁以前，大半漂在海上。
货船一旦出海，短则几天，多则数十天不见陆地，在被大海隔离的钢铁巨兽上，意外和危险也总是相伴而行。
2008年，38岁的李民刚成为船长两年。有次恰逢休假，德国的一家公司给他打电话，恳请他帮忙上船，因为原船长罢工了——那次航线途经索马里，是海盗最猖獗的地方。
上船后，李民按照章程，做好一切预防海盗的措施。一个航次后，货船抵达东非的某个港口，李民顺利完成航行任务，下船继续休假。另一位船长上船，继续航行。
没过几天，李民收到消息，那条船遇到持枪海盗船了。
早晨，一条海盗船猖狂地追逐那艘轮船。船员们拿出皮龙，打开船上的高压水枪，试图击退海盗。海盗不是善茬，有备而来，掏出AK47进行扫射。子弹“哒哒哒”地击打着船身，船员赤手空拳无法对抗。
二副是位中国人，刚从海军部队转业，心理素质过硬，他临危不乱，立马操作加车，操控船舵控制船身左右摆，尽全力甩掉海盗船。
海盗眼看攻不下轮船，气急败坏地打了两枚RPG（便携式火箭助推榴弹发射器，俗称火箭筒。）后来，李船长重新登上那艘船，看到一枚火箭弹射穿了两个集装箱，另一枚火箭弹射穿了驾驶舱左后侧的船身，子弹将船身上的钢板射出无数个小凹痕。
幸亏那天只碰上一辆海盗船，而非海盗群。海盗船的续航差，继续追逐会让他没油返航，最终货船得以甩掉海盗船。
海盗群李民也遇到过。今年10月份，李民的在亚丁湾海域遭遇海盗群，十数艘快艇在他的货船周围集结。尽管船上已经架设了铁丝网和高压水枪等防海盗措施，李民依然非常紧张。他下令全船戒备，密切注意海盗的动向，同时转向全速航行，试图摆脱这些海盗。
这时高频电话传来的声音让李民如释重负。高频16频道相继传来外国海军和中国海军声音，一架护航飞机出现在海面上空。
李民再望向这群武装海盗底气忽然足了起来，“小样，有本事你们过来！”
“海员和海盗，真是天敌啊，我从来不看海盗电影，看到就生气，因为我对海盗深恶痛绝。”性格温和的李船长，罕见地提高音量，满是愤懑。
图｜在亚丁湾发现海盗快艇出没
轮船不仅需要抵抗海盗的侵犯，每一块钢铁构造，也牵连船员的命脉。
一次，轮船正在驶入荷兰鹿特丹港。李民听到船尾拖轮缆绳被拉出“咔咔”的声音，他内心愈发焦躁：轮船满载，拖绳一旦断裂，庞大的轮船在港内旋回，后果不堪设想。
李民不顾他人劝阻，前往船尾甲板查看情况。他最害怕的事果然发生了，一声撕裂耳膜的爆音在天空炸裂，瞬间火光四溅。
“甲板上空像放炮仗一般，比开枪声音还大！”手腕粗的钢丝缆断成数截，其中一截飞速向李民方向射出。李民抱头蹲在地上，缆绳击中李民身旁的舷墙，擦出火花无数。
李民的记忆停留在此。他回想不起来自己是如何逃过一劫，事后，他看到船身伤痕累累，坚硬的钢铁留下一道道白色铁茬，身后的舷墙留下深深的凹痕。他知道任何一截缆绳打在自己身上，这条命就没有了。
深居内陆的人会对海洋抱有幻想，在海上呆久了，反而会向往陆地。变化莫测的大海和相对孤立的船上生活，使得水手们更加珍惜在陆地与家人相伴的日子。
李民认为最幸福的时刻，是休假时，一家三口在家后院支起架子烧烤，他颇有些得意地说：“闺女不喜欢吃她妈妈做的菜，就爱吃我做的菜。”
今年年初，李民休假结束，在温哥华与家人分别，上船开始一趟新的欧洲航海之行。
妻子和女儿把李民送到地铁站的站台，她们要原地搭乘另一趟地铁，李民则坐地铁赶往飞机场。李民希望目送母女俩离开，可惜事与愿违，李民的地铁率先驶入站台。
李民迈上地铁后，看到玻璃窗外的女儿一个劲儿地朝他挥手。李民抬手回应她，女儿手部挥动的范围变得更大，更使劲。女儿的眼神紧贴着李民，红了眼眶，还扯出一抹好看的微笑。李民意识到，在风平浪静海面上不经意间溜走的时间，加速流淌在女儿的成长里，16岁的女儿，转眼就长大了。
地铁驶离站台，李民第一次产生逃离轮船和大海的念头：“心里特别不舍，到了我这个年龄，居然还有这样的冲动——恨不得不干了，不想上船了。”李民回想起来，自嘲任性的念头不该属于50岁的年龄。
回国后，李民马不停蹄地登上欧洲线的轮船，把对女儿和妻子的思念，寄托在蔚蓝的地中海上。
图｜眺望
2002年，李民和妻子步入婚姻。彼时，李民是船上的大副。海上航行时常持续二十多天，没有卫星电话和网络，上船意味着与妻子失联。
当太阳沉到大洋的尽头时，李民会躲在房间里给妻子写信。有一回，李民在信件里向妻子倾诉自己在船上生病了，虚弱的身体夹杂着孤独，放大了对妻子的思念。几个月以后，信件交到妻子手里，妻子一边读信一边抹眼泪。
李民只给自己留少许零花钱，工资打入妻子的账户。每次靠岸时，他会用零花钱给妻子买礼物，李民对女性热爱的产品摸不到头脑：“就知道媳妇儿喜欢香水，什么木瓜霜、绵羊油等等乱七八糟的，都买。总之，我买的礼物都是经过咱媳妇儿同意的。”
在购置礼物方面听妻子安排的李民，偶尔也会浪漫一把。妻子过生日时，恰逢李民又漂泊在海上。生日那天，李民提前安排陆地上的同事，代替他给妻子送去一大束蓝色妖姬。在李民眼里，妻子独立操持着家庭，是一位很坚强的女性。
蓝色妖姬的花语是：相守是一种承诺。
和妻子、女儿分别后，李民驾驶轮船从马六甲海峡驶出，横跨印度洋，途经亚丁湾、苏伊士运河，最终抵达地中海。
每趟航行，船员们会为自己填充很多娱乐活动。休息时刻，船员在轮船打篮球、打乒乓球、打游戏、蒸桑拿等。李民会在卡拉OK房高歌一曲，如果把《青藏高原》的高音部分唱到调上，他会因此乐呵一整天。
图｜船员在焊制篮球框
今年由于疫情原因，到达港口后，船员无法外出观光旅游。
于是，大家花费500刀购置了一个大型充气游泳池，李民在西瓜视频上传了打开游泳池外包装、为游泳池灌海水的视频，模拟年轻人的语调称其为“开箱体验”，为关注他的粉丝揭秘船员的娱乐生活。
来自深海的海水被灌进游泳池，可供多位船员同时游泳。另一侧，烧烤炉上正在热火朝天地烤着海鲜。
“微风不起，波澜不惊，享受完美食，在海水游泳池里畅游嬉戏，直到天色渐晚......”李民为视频配上解说，简单的几句话，把粉丝撩拨地蠢蠢欲动，大家纷纷给评论区的留言点赞：李船长，您船上招工吗？自带干粮、不要工资、脏活累活抢着干，只要跟着您走南闯北。
李民会俏皮地回复粉丝：先去考个证儿。
异国风情和娱乐活动消解了船上的苦闷，李船长不希望大众对船员的生活停留在“孤独”的层面。从某种程度来说，船员的生活比大城市的白领还要丰富多彩。
这也是李民在西瓜视频发内容的初衷。“发自内心希望船员多被尊重，少受欺负。我们船员做事都是有章可循、有法可依。我们的国家是航海大国，希望鼓励一代代的人，去探索大海。”
曾经，手机对李船长而言，几乎是个摆设。他只会打电话和发微信，连网购都不会用。
有一次，他长时间看电脑研究视频后，用眼过度，看见楼梯间一片黢黑，下楼梯时险些踩空。那些天，他在心里一直犯嘀咕：坏了坏了，我是不是脑子坏了？难道是脑溢血啊？
今年1月，他在西瓜视频上注册了账号，取名“@李船长笔记 ”，并发布了自己的第一支实拍作品。视频推出去后，李民向女儿炫耀：“看！爸爸的视频都有100人观看了。”5个月后，李民在西瓜视频发布的《海上航行到底能不能上网？解决困惑你好久的问题》播放量达304.7万次观看。
在视频里，李民用船长的身份，为大家揭秘了神秘的航海事业。在他上传了在亚丁湾碰到海盗群的视频后，粉丝问船长：“船上有保安吗？”李民回复他：“有军舰。”李民也专门制作视频，为大家科普轮船如何预防海盗：从左舷开始，在船身挂装铁丝网绕船身一周，再回到右舷；加装铁门；配备皮龙高压水枪......
图｜船员正在挂装铁丝网，防御海盗
李民自称是一个资深吃货，他在船上制作了宫保鸡丁、红烧鱼、炸酱面等，将制作美食的视频分别上传到西瓜视频，让粉丝看到船长的另一面。其中，多位粉丝在评论区留言，称李船长在视频里误把川菜“鱼香肉丝”报成“北方菜”，有意思的是，另一位粉丝代替李民回复大家：拍摄视频时，李船长人在赤道上呢，鱼香肉丝当然可以算是北方菜。
在视频下的留言中，粉丝也经常分享自己知道的航海知识，与李民互动。
有信号时，李民会戴着老花眼镜，虚着眼睛认真地查看每一条粉丝的评论。有粉丝留言告诉他：“李船长您教会我好多航海知识，谢谢您。”这是他最开心的时刻，他认为所有的辛苦付出都有了回报。有粉丝在留言区提议要跳到深海里去游泳，李船长回复他：“no zuo no die。”
李民对大海的执着和信念，是由恩师毛火荣赋予的。
1995年，三副李民登上一艘远洋散货船。欢迎会上，他见到了那位64岁、身材挺拔的毛船长。
彼时，还没有GPS，定位依靠卫星每4小时刷新一次数据，其他时间段需要靠明显的建筑物推算船位。
当晚，值班的李民满心欢喜地向前来巡查的毛船长汇报工作：“报告船长，根据海图，我船经过灯浮，我利用雷达测量灯浮方位和距离得出船位。”
粗心的李民误将一艘小渔船错认为灯浮，而原本的灯浮已经在海图上注明灭失。
毛船长多次求证后，得到相同的答案。忽然，毛船长开始破口大骂。
“混蛋！你航海和谁学的？跟师娘学的吗？”
年轻气盛的李民回击船长：“是我学艺不精，您可以骂我，但请别骂我的老师，和师娘更没关系。”
那晚，海面上挂着一轮明月，清冷的月光照进驾驶台，却照不清毛船长的面部表情。
隔天，毛船长站在驾驶台前，郑重其事地对李民说：“我跟你正式道个歉。”紧跟着90度鞠躬，并保持着姿势良久。
在大海之上，64岁的毛船长和25岁的李民达成和解。朝夕相处14个月，毛船长认可了李民的能力，通过摩尔斯电报和公司联络要提拔他为二副，公司不同意，认为李民资历尚浅。毛船长多次沟通无效，最后提出要和李民一起离职。
到了下一个港口，李民正式成为二副。
图｜在驾驶舱
李民至今记得和毛火荣老船长分别的场景。当时下船后，他不敢看毛船长，“泪水不是流出来，是喷出来。”而后，他们各自登上自己的船，奔向了不同的港口。
如今，李民成为一名船长，他深刻地理解了毛船长当时动怒的原因。在海上，一个不严谨的失误，就会直接影响航海安全。
2009年，在非洲大陆最南端，轮船在海上遭遇巨大的风浪。
公司建议快速通过。恰逢此时，轮船主机的高压油管突然爆裂，轮机长电话告知李民，机舱灌满了油，必须停航修理。
修理高压油管的这段时间，船员抱起救生衣，集中在驾驶室集合，一声不吭地站在李民的身后。轮船随着大风浪大幅度摇摆，绑扎集装箱的绳子已经断裂，集装箱随时有掉落的危险。
这时，水手长慌乱地大喊：“李船长！集装箱的侧面，鼓了好大一个包！”李民站在驾驶舱的玻璃前，身后是海航仪器设备，放眼望去海上是滔天巨浪。
所有的船员都在盯着他看。李民想到了自己的恩师毛火荣，他清了清嗓子，对船员们开了一个玩笑：“别怕，集装箱里有小兔子，小家伙不甘寂寞，在里面跑步，在捣乱呢。”
4小时后，油管修理结束。李船长下令，迎着风浪，恢复航行。
了解风流、洋流、海水深度等专业知识，是成为一个船长的必要条件。但除此之外，一种自古诞生于海上的责任在船长间传承。海洋变化莫测，兼备了孤独和诱惑，航海知识无论多少也不会够用。
“大海啊，全他妈是水。”海上近三十年，李民做了这样一个总结。面对这片带他遍历世界的蓝色水域，李民想起了发生在越南一件小事。
那是一个破旧原始的港口，远洋货轮的缆绳只能绑在大树上。李民上岸之后，看着清澈见底的海水，突然有了拥抱大海的冲动。
他脱掉全身的衣服，捏着鼻子跳进海里。还没扑腾两下，李民就呛水了，咸腥的海水呛得他半天缓不过劲。“哎哟，那几大口浮游生物喝下肚儿，营养颇丰呐。”
至今，李民只在大海里游过那一次泳。没有人知道，这个在大海上航行了几十年的船长，从小就是一个怕水的人。
- END -
作者 | 张小冉
编辑 | 杨涛
