爱情片，如果只讲“爱”，那有点可怕。
讨论“爱情片”这个问题有点复杂，因为我连“爱情”这件事都没有搞明白。
是不是任何问题，只要有了爱情就一定能被解决？两个人在一起，产生后悔情绪是否就玷污了爱情的神圣？那个所谓占据你全部青春的人，多大程度上来自于青春时期躁动的荷尔蒙，以及满是粉色泡泡的幻想……
放在任何一幕现实场景中，这些问题都没有那么好回答。但在5月20日上映的电影《我要我们在一起》里，爱情本身足以睥睨一切，但凡有一点似是而非跟模棱两可都不被允许。全片如同一条加长版MV，每一处情节，导演似乎都无意好好说话，只想赶紧走完过场，告诉观众“吕钦扬好爱好爱凌一尧啊”“凌一尧也好爱好爱吕钦扬啊”。
《我要我们在一起》官方剧照
但恕我世俗，这样的爱情，我真磕不下嘴。
屈楚萧饰演的男主吕钦扬，摆着一个不知所谓的笑容，愣是在电影中无差别地笑了10年。配合他喊女主“尧尧”、上不去又下不来的语调，每听一次，我的心里就咯噔一下。
这还不是最可怕的，最可怕的是剧情上的漏洞。电影中吕钦扬全身都冒着傻气，步入社会少说也有五年，解决问题空靠一腔热血和正义。作为工程监理，这一次被师父坑了，工程审核未通过便签了字，下一次有好哥们找来，打眼一看就不靠谱的项目愣是能接下手。这导致我在看电影时，最代入的角色竟是女主的母亲——男主见丈母娘几次面，不是狼吞虎咽的不体面样，就是鼻青脸肿的熊样，一个母亲愿意把女儿嫁给这样的人才怪。
再说女主，破绽同样多。电影里，凌一尧的角色太工具人了，她几乎所有的行为都是被动的，被人追、被母亲告诫、被分手，至于她本人的心理活动，她怎么想，她为什么对男主有着那样深沉的爱，我直到电影结束也没想出来。也因此，呈现在电影中，她的选择根本就是离地的，与普通女性的日常差得十万八千里。
《你的婚礼》官方海报
不只是《我要我们在一起》这样，前不久的《你的婚礼》也有类似的毛病，爱情被肆意渲染，至于男女主角的行动线，毫无逻辑可言。许光汉饰演的男主“舔狗”人设从青春到成年，绝不动摇，卑微到了尘埃里。尽管女主对男主一直爱答不理，甚至和其他人要结婚了，两个人的感情也能实现螺旋式的前进，谁让他们是主角呢？
另一部原定5•20上映的影片《深爱》也是如此。《深爱》的宣发文案是“最好的爱情就是一次又一次爱上同一个人”，难道第一次爱上一个渣男，注定这辈子要重复同样的命运吗？“爱情”命题的复杂性、丰富性呢？
与上述爱情片相反，回顾多年来的经典爱情影片，叙事逻辑只是基本要求。再往上一个层面，很多都在矢志不渝地探讨爱情里的“人”本身，人的成长、人的自我认知、人与人之间的关系等；呈现爱情里的内在冲突，通过影片叙事，寻找、探索、确认或质疑“爱”的存在与意义，而非一出场，就摆明了姿态，将爱情置于至高无上的地位。
经典如5月20日重映的《情书》，其实讲的是一个关于孤独的故事。博子最终会发现回信之人只是另一个藤井树（女），不得不承认树（男）的死亡。与此同时，当她发现树（女）的那一刻，她将痛苦地意识到，所谓的一见钟情大概率是一则谎言，她只是他人的投影。博子的爱情轰然坍塌，因为斯人已逝，她再也无从印证。某种程度上，这揭示了爱情的狡诈之处，博子对树（男）无法停止的爱，依赖于对方的情感支撑，爱情更像是一场自恋。
《情书》官方剧照
即使是《罗马假日》这样的爱情轻喜剧，与其说我们相信爱情的发生，不如说相信罗马城中有那样一位天真清纯的公主，厌烦宫廷礼节，向往人世间的自由与惬意。还有一个原因则是，当赫本以“公主”这个遥远的身份出现时，我们潜意识中已将此归结为一个罗曼蒂克式的邂逅。影片结局也证实了这一点，公主和小记者，各归其位，罗马一日，不过是美好的幻梦。
类似的爱情片还有《甜蜜蜜》，黎小军和李翘站在橱窗前相视一笑，不过是圆了观众们的一个梦。但在此之前，影片赤裸裸地呈现了两对三角关系：黎小军在去香港讨生活、与李翘相遇前，一直期待有一天与女友风光成婚；当李翘意识到自己爱上黎小军时，她说“我来香港的目的不是你，你来香港的目的也不是我”，选择分手，并转而投靠豹哥。无论是李翘的现实、虚荣，还是对第三者的浪漫化书写，在当下的爱情片中都很难看到了，因为容易吃力不讨好，有价值观上的风险。
但众所周知，《甜蜜蜜》的母题有关身份认同，表现的是香港人的身份迷茫。如果结合时代背景，就能理解黎小军和李翘的感情，起因于两个香港社会边缘人的抱团取暖。李翘看到黎小军，如同看见初到香港的自己，她对黎小军的鄙夷也是对之前的自己的否定，后来两人相爱，也暗示着李翘对自我的重新接纳与定位。
《甜蜜蜜》官方剧照
片中最动人的情节之一，是黎小军用普通话向李翘道新春祝福“新年进步”，李翘回以粤语“恭喜发财”，两人你一言我一语，明明都是普通的吉祥话，气氛却莫名暧昧起来，是爱情中两个人最简单的快乐。但导演不会让这样的心悸无休止下去，几句祝福之后，李翘避开黎小军的视线，顿了一下，再转过头说了一句“友谊万岁”。爱情，还是得回到现实。
回到当下，我能想到的国产爱情片，最近的一部还是2016年的《七月与安生》。在这个故事里，男性似乎成了可有可无的角色，如同《情书》里的树（女）与博子一样，马思纯饰演的七月与周冬雨饰演的安生颇具镜像意味，象征着一个人的两个自我——满足他人期待的乖乖女七月，与放荡不羁、不在意他人看法的安生。三个人的情感纠缠，归根究底体现的是两个女性角色的成长，让她们在爱情中认识到“我是谁”、“我可以是谁”。
《七月与安生》之后，院线上映的国产爱情片也不少，刘若英执导的《后来的我们》，改编自韩国同名电影的《比悲伤更悲伤的故事》，还有一大堆默默扑掉的爱情片，像《最好的我们》《下一任：前任》《明天你是否依然爱我》……相似的故事套路，相似的苦情式宣发文案，仿佛每一个人都有一个爱而不得的遗憾，而恋爱就是人生所有的目标与意义。
《后来的我们》官方海报
类似的爱情片层出不穷，原因或许在于，在国内，“哭片”的影响力不容小觑。《我要我们在一起》结尾，男主在冰天雪地中死去，尽管我清楚他的死多么不靠谱，但看到他发给女主的短信“你一定要找个暖和的地方，千万别出来”，我还是不争气地留下了眼泪。
此前，《比悲伤更悲伤的故事》豆瓣评分只有4.8，但累计票房9.58亿，完全碾压了同时期上映的漫威的《惊奇队长》。《后来的我们》尽管上映第一天，就被批对白矫情造作，披着文艺电影的外皮，13.61亿的票房也颇为可观。
这不禁令人疑惑：是否只要爱情片中的某一点成功戳中观众，就完全可能创造票房上的成功？倘若真是如此，吸引观众看一部爱情片的决定性因素，不在于它的情节是否经得起推敲，不在于人物有没有成长的弧度，而在于影片唤起观众共情的话题够不够丰富，尤其是情感强烈的悲伤话题，常被书写的如“爱而不得的遗憾”、“异地恋的误解与辛酸”、或者“生死离别的痛楚”等。
但无论如何，终有一天，观众们会厌倦那些青春伤痛式的爱情烂片。鲁迅说，人必须活着，爱才有所附丽。爱情片也是如此，希望导演们在展现爱情时，不要忘记爱情的主体还是一个“人”——Ta的行为逻辑，Ta与他人、与自我的关系，乃至Ta的吃喝拉撒，没有一样是无缘无故的。
封面图片：《我要我们在一起》官方剧照
