5月24日，长沙久雨初晴。
上午8时许，阳光透过云层，播撒在明阳山殡仪馆前的侯照路上。祭奠的队伍徐徐前进，绵延数百米。
一辆辆前来送行的车辆，不得不在东山路口停下。人们下车，汇入侯照路上的人流。
一路上，神情凝重的中年人、结伴而行的青年学生、牵着孩子的父母……手捧鲜花，向殡仪馆走去。
没有约定，也无需约定。全国各地成千上万的人们自发前来，送老人最后一程。
侯照路长约350米，与东山路交界口的左边，支着一个简易布篷，供大家免费饮水。再往前，路的右边停着一辆棕色商务车，里面装着口罩。听到有人问“大哥，我能要个口罩吗”，42岁的水电工郭庆伟从手头整包口罩中抽出一个递上。
上午10时，遗体告别仪式即将举行。殡仪馆内的吊唁队伍像一条环绕着的缓缓流动的黑带。
每隔五步有一位警员站岗，他们身姿笔挺，神情肃穆。人流外围，头戴白色帽子的志愿者帮忙维持秩序。不过，他们很快发现自己无事可做。尽管队伍绵延至殡仪馆外500米，但没有人抱怨，更没有人高声说话。
一切格外安静。
祭奠队伍最终在安放老人遗像的大厅交汇。大厅外，陈列着一排花圈，写着“永远怀念”。人们上台阶，四人一行，停步，向遗像鞠躬，下台阶，献花。
每个人只有短短几秒。在此片刻，人们眼角泛起泪光，不忍离去。
台阶下，一簇簇菊花或黄或白，几乎布满草坪。菊花上的纸条，有的留言“我一定好好吃饭”，有的写着“从此，碗中有米，心中有你”。
鲜花丛中，一个排球特别醒目——老人生前喜欢运动，排球上面写着“天堂好好运动，我们好好吃饭”。
一位54岁的中年男子，手里捧着父亲与老人的合照。他父亲是老人的学生，父亲行动不便，委托他来送老人最后一程。
上海市民马娇，前一天拎着行李箱赶高铁来到长沙，行李箱里有两副画框和剪纸工具。她用了3个小时，剪出一副老人在禾下乘凉拉小提琴的作品。
85岁的苏丙梅，从邵阳乡下乘6个多小时大巴赶到长沙。她种了一辈子水稻，“哪怕走再远也要送一送恩人”。
明黄和雪白的菊花交错，在阳光下流动。多么美好的季节！如果不是在这个悲伤的时刻。
两天前，老人噩耗忽传，长沙城里，菊花瞬间售空。
老人遗体从中南大学湘雅医院起灵，灵车所至，路上车辆齐声鸣笛致哀。人们跑着，哭着，追着灵车，呼喊着“一路走好”。
前往殡仪馆途中，灵车在湖南杂交水稻研究中心绕行一周，希望老人最后看一眼毕生钟爱的事业。他亲爱的同事和学生等候着，和他泪别。
现在，那里也是一片花海。
走出殡仪馆，阳光依旧。人们啜泣：我们失去了我们的功勋。
撰文|柴归
【来源：潇湘晨报】
版权归原作者所有，向原创致敬
