3年来，刘红涛@宝贝回家放飞心情在抖音不间断发布1700多条寻人视频，帮助超过100个家庭团聚。这一数字超过他此前12年找到走失者的总和。现实里，他是河南中牟县的一名村主任，今年41岁。
被拐80年的老太回家了
2020年4月10日，93岁的姚鹏娥一宿没睡。在阔别80年的河北老家中，她呆呆坐着，望着窗外。记忆中的大椿树，只剩一根拦腰粗的树桩。门前的三门老庙，也不见踪影。
80年前，姚鹏娥被人从家中拐走。抖音上一条15秒的视频，送她回了家。
发视频的人叫刘红涛。他现年41岁，是河南中牟县的一名村主任，也是抖音上的寻人志愿者。
2020年2月，刘红涛在抖音上收到一位女士的私信，说要帮外婆找家。她正是姚鹏娥的外孙女，长期关注刘红涛发布的帮人寻亲的视频。
这位女士说，外婆1927年生，她的父亲参军去世，母亲在战乱与饥荒中饿死，大伯养不起她，叫她跟着人要饭。13岁时，她被人贩子拐卖，挨打受骂，几次要寻死，最终被从河北卖到山西，两地相距500公里。
转眼80年过去了，姚鹏娥有了两对儿女，背靠50多口人的大家族，回家的心情反而更重。她最常说的一句话是，“哪怕我死在这儿，只要一股风，也能把我吹回老家去。”老人只记得老家叫“wei县”。
刘红涛按照老人的发音，将她的一生浓缩成一句“93岁河北老太寻家，记得河北魏县杏花营村”，附上了老人的照片和早年经历，在抖音上发了一段15秒的寻亲视频。
最初几天，事情毫无进展。后来有网友留言，说河北有个威县，有可能是那儿。
刘红涛马上联系了威县各村的村干部，锁定了有姚姓人家的洺州镇“香花营村”。一个村干部反馈，“听老一辈说，以前家里有个姑奶奶，失踪多年”，“姑奶奶家里有一棵大椿树，邻居是地主”。和姚鹏娥说的全对上了。这个过程总共用了7天。
刘红涛发布姚鹏娥寻亲成功的视频
姚鹏娥回老家的那天早晨，杏花营村的姚姓村民把整个村子的道路打扫干净，说是“迎接老姑奶奶回家”。当年离开时，姚鹏娥还是被叫做大妮儿的13岁小姑娘，如今再回家，已是满脸沟壑、走路颤颤巍巍的老太。
回家这天，她特意换上一身崭新、绣着黄花蓝叶的对襟上衣，一顶枣红色针织帽。家中熟悉的泥坯房早已经翻盖多次，变成钢筋水泥结构。姚鹏娥认不出房子，只依稀记得村里几条路的方向。过去的邻居，老地主家只剩废墟——一片破瓦下，压着几根断掉的木头房梁。
在20多口子来迎接她的姚氏族人中，有个和她年龄相仿的老人。面面相觑了很久，互相才认出是发小，两人抱头痛哭。她们耳背，只能靠后辈们翻译叙旧。
姚鹏娥（右）和发小
到家的第二天，姚鹏娥去父母坟前祭拜，大哭一场。祖坟前曾经的荒地生出一片树林，她儿时常玩耍的大土坑立起了房子。姚鹏娥定定地站了良久，说不出话。
这次认亲后，刘红涛要了一张姚鹏娥蒙着头巾、咧嘴笑到牙根的照片，配了抑扬顿挫的陕北曲调，发布了一个报喜视频。
寻亲让自己“伟大”一点
刘红涛的抖音账号“宝贝回家-放飞心情”发布过1700多个寻亲视频，被41万人关注，获得591万点赞。这几个数字背后的刘红涛，并不像个“网红”——他皮肤黝黑、相貌普通，眉头总是紧促、严肃的，又因为胖显得憨厚。
刘红涛
为什么帮人寻亲呢？刘红涛自己也说不清。
他13岁辍学，15岁开始学装载机、工程车，也开过桑塔纳。20多岁，村里喊他回来当村长，“别人都不愿意当”。
但他有个爱好——帮人。在车站碰到孤身无助的人，刘红涛会给他20块钱，瞒着老婆。除夕夜，路上碰到徒步20多公里回家的打工人，他直接掏100块钱帮他打车，让对方赶紧回家过年。2007年左右，他还帮助过两个在外流浪几十年的老汉回家。
2018年7月，10岁的外甥女向刘红涛推荐了抖音，“你不是老帮人寻亲吗？”外甥女告诉他，在抖音上发一条视频，就会有很多人看到。那时，他已经加入民间寻人公益组织“宝贝回家”4年，曾帮助几十位寻亲者回家。
寻亲有一套流程。首先，由志愿者记录寻亲需求，再撰写简报发布在网站上，一旦有线索，志愿者会联系寻亲者当地的组织和个人，推进DNA鉴定，最后陪双方现场认亲。
刘红涛负责的，就是记录下寻亲需求，挖掘补充这些寻亲信息，然后整理发布出去。
他没什么文化，“一开始啥都不会”，编辑一条100字的寻人信息，错别字有15个。电脑、截图、加超链接等工具，他更是陌生。
进“宝贝回家”群两天，他就成了30万志愿者中唯一一个被踢出QQ群的，“因为太笨”。老师看他活跃，又培训他一个月。最后考核，200字的寻亲文字，他愣是憋了8个小时。
与寻亲者沟通也一波三折。由于不会操作电脑，他一直用电话沟通，确定对方何时被拐、家庭、身体特征等信息，但“很多人打电话不接，发信息不回。电话通了，又听不懂方言”。
遇到对原家庭有一点记忆的寻亲者，刘红涛陪对方聊天，慢慢回忆，一聊就是一两小时。刘红涛用的联通电话卡，商务通套餐，每个月花900块。后来，这900块又变成了刷视频用的数据流量，总是不够用。
尽管如此，刘红涛仍会在志愿者群里盯着抢号——每个寻亲者都有特定编号，会在大群里发布。最开始，他一天要抢16个号，再整理发布到网站上，但一直发到80多个，都像石沉大海、毫无回应。
熬到近100个案例时，他终于成功帮十几个人找到亲人。
当了那么多寻亲者的“恩人”，有人当场给他下跪，有人在临别火车站给他塞一沓钱。逢年过节，还有人给他发个简单的问候。妻子也因此对他更加尊重，“不是那种不成器的男人”。
因为寻亲，刘红涛把自己和“伟大”联系到一起。这种自豪感，“就跟人抽烟一样，会上瘾。”每次寻亲成功，刘红涛都很高兴，“每个人有自己的信仰，寻亲就是我的信仰。”
逐渐地，刘红涛编辑信息总能抓住那些至关重要的细节——“牡丹江火车站”、“吃葱花大饼”、“苹果山楂枣树”等信息。有的寻亲者说，记得自家从小吃大米，有的记得家里不下雪。这些都是寻人重要的地域特征。
据同伴回忆，刘红涛有6本记满寻亲者回忆和被拐信息的记事簿，“满篇错别字”。大家有时会嘲笑他，但又会给他竖起大拇指，“太用心了”。
刘红涛的寻亲笔记本
如今，这个初一就辍学的41岁农民，能5分钟生成抖音视频和链接，学会了怎么写文案、布置视频画面，也知道如何设置关键词标签更容易被话题抓取。
尽管文案中还是有错别字，语句不通，甚至被网友嘲笑，刘红涛还是一步步成了一名寻人“老手”，找到的走失者越来越多。
那些“不愿”寻亲的人
如果不是帮人寻亲，有些人性的纠结，刘红涛或许永远感受不到。
一个叫李维的小伙子，早在2019年9月就主动找刘红涛寻亲。李维记得父母名字的谐音、老家的位置。刘红涛觉得只要采血就大有希望，直接教他纱布怎么折叠，怎么采血，不料李维迟迟不愿意采血入库。
他先是托辞，“自己不敢扎，下不了手”。刘红涛又让他找诊所，他拖半个月才找到，又推脱说诊所不会操作，无法帮忙采血。
一年后，李维看到一个寻找被拐弟弟的寻亲者，觉得有点像他姐姐，再次联系刘红涛。这一次，李维终于说明顾虑，前年养父去世，他怕找到亲生父母后，养母受不了打击。“我妈一直问，找到亲人是不是就不回来了。”
刘红涛不敢急，耐着性子劝他，“赶快采血”。这一次，李维人都到派出所（可提供采血服务）了，又回去了。刘红涛忍住了训斥对方的冲动，只能寻找机会再劝。“年轻孩子比较叛逆，催得太紧会被拉黑。”
与李维相似的情况不在少数。寻亲者中，有的生活安逸，认为不必寻亲；有的顾忌与养父母及其他亲友的关系，不愿让人知道。比如一名40多岁的女企业家。
她在抖音上拜托刘红涛帮忙找父母，又不想让亲朋好友、当地企业圈知道。刘红涛无奈，最后发布的寻亲视频，隐去了真实姓名，隐去了照片，只有一段配有不相关图片的文字。
刘红涛在工作
刘红涛会“重点关注”这些顾虑诸多、犹豫不决的人，隔三差五就催促一下。催得紧了，有人说他为了赚钱。
还有人指责他是在拆散别人的家庭。村里人佩服他，但是，有时会半开玩笑地说，“你坏良心”、“团聚一家，拆散一家”。手机里也有少数恶意留言，尤其一些养家父母，会戳刘红涛脊梁。
对于这些人，刘红涛表示理解，但他认为不管怎么样，寻亲者有权利找到自己的亲人。何况找到了，子女也可能像“出嫁的闺女”一样，不太可能完全与养父母分离。
站在另一个角度看，刘红涛会为那些失去亲生子女的家长着想。他见过太多花甲之年仍在寻找失散子女的父母。为了孩子，这些老人学会了开抖音、编辑寻亲视频。“万一哪天亲生父母都没了呢？”
对于谩骂或诋毁，刘红涛根本顾不上。关注寻亲视频的粉丝多了，他的私信中，接踵而至的寻家意向和信息，“最多每天六七十条，最少也有五六条”。
除了回家，其他的要看淡
今年以来，刘红涛平均每个月成功帮6个家庭团圆，创下寻亲多年的纪录。在抖音上忙乎了3年，他已经帮助超过100个网友回家，超过此前12年寻亲成功人数的总和。
今年1月28日，刘红涛收到一个女粉丝的私信，称怀疑老公张亮是被遗弃的，要帮老公寻亲。在张亮的印象里，小时候他和妈妈在牡丹江火车站附近失散。
刘红涛帮张亮发布了寻亲视频。没想到，第二天视频浏览量有100多万。更惊喜的是，张亮外婆家的邻居和张亮父亲家的邻居几乎同时刷到了视频，两者分别位于黑龙江和山东，相距约1000公里。最终，刘红涛通过一位邻居，联系到了张亮的父亲。
原来，1993年，夫妻俩带着5岁的张亮去黑龙江牡丹江的外婆家省亲。妈妈和儿子先出火车站，却没有等来爸爸。娘俩独自离开车站往南走，几公里后踏上了结冰的牡丹江面。一个不留神，两人失足，同时掉进了冰窟。
在刘红涛追问下，张亮模糊了近30年的记忆，逐渐清晰。在拼凑起来的回忆中，母亲很可能是在遇险的最后一刻将张亮托举出了水面，自己却在冰冷的江水中不幸离世。
二哥后来告诉张亮，当年，爸爸出站后找不到他们，一直念叨了十几年，“就是大意了”。这么多年，爸爸靠打零工过活，一直没有再娶。
“在抖音上，这种巧合太多了。只要有明显特征，就能大大提高寻人效率。”刘红涛说。他发布的寻亲视频，除了40多万粉丝，还有很多网友关注。视频下的留言，少的几十条，多达上万条。账号足够的点赞和关注量，增加了成功概率。
刘红涛把姚鹏娥和张亮这种寻亲成功案例称为奇迹。一次，他发布的一个重庆江津女孩的寻家视频，被亲哥哥刷到。还有一个贵州毕节女孩寻家的视频，被堂姐和表姐同时刷到。遗憾的是，她的父母已经双双去世。
刘红涛（右）帮流浪汉回家
在志愿者中，刘红涛是少有的会回复每一条信息的人。如果不是刘红涛，有的寻亲者或许一辈子找不到家。
去年底，刘红涛正在刷抖音，不断收到一串私信——“我叫李江伟，找四川的家。”那是一个聋哑人，15岁时被同乡骗到黑煤窑打工，后被一家私营店主收留。他听不到声音，但会在抖音上看刘红涛的视频。为了寻亲，他在私信里留下一串电话，赌刘红涛的一个回复。
看到这串号码，刘红涛立刻拨了过去问，“你要找家吗？”接电话的是收留聋哑人的女店主，她并不知道这是怎么回事，直接怼了回来，“你才找家”。接下来的几天，刘红涛又多次拨打了这个电话与女店主沟通，对方这才想明白，是店里的聋哑小伙子在向刘红涛求助。
回查资料，刘红涛发现，聋哑人的弟弟早在一年前就发布了寻找他的视频。刘红涛立马联系了弟弟。沟通后发现，聋哑人家在河北，妈妈是四川人。一个月后，双方认亲，聋哑人被接回了河北家中。
遇到这样的寻亲者，刘红涛会一次又一次受到触动。40万粉丝，那些关注和留言的背后，是一个又一个坎坷或曲折的故事。那是刘红涛上了发条般帮人寻亲的动力之一，是自豪感，也是沉重的责任。
偶尔会有那么几个瞬间，刘红涛觉得心里挺凉的，帮助这么多孩子回家，除了寻亲前后说感谢的话，大部分人都没有再联系了。但是反过来一想，自己图的是什么？图的就是让他们回家，其他的都要看淡。
“看淡是当初老师培训时跟我说的，我说不可能吧，你是人家一辈子的恩人。他说‘真的，慢慢你就知道了’。现在我体会到了。”刘红涛说。
（应受访者要求，文中李维、张亮为化名）
注：今年2月，头条寻人发起“dou来寻人“计划，依托抖音、今日头条等平台，和众多志愿者与机构一起，帮助更多走失者回家。截至2021年5月，头条寻人已帮助超过16000个家庭团圆。
