8月16日的喀布尔国际机场,上演了一幕幕人间惨剧。无数人疯狂而又徒劳地追着美军C-17运输机跑,少部分年轻力壮的爬上了飞机的起落架舱,还以为自己是幸运儿,结果C-17一起飞,他们就掉下来摔死了。
可怜的他们,可能还不知道,飞机“挂票”虽然好“买”,但扒起落架舱就像鬼门关一样,那真是九死一生,成功率甚至还不足1%。首先,飞机滑跑起飞阶段震动很大,此时要紧紧抓住一切能抓住的东西,不让自己被颠下来。要知道,现代飞机的起飞速度一般在每小时200到300公里,一旦摔下来必死无疑。
飞机一离地,就意味着“生死有命,富贵在天”了,不过这时候别感叹,得赶紧往上、往里爬,因为很快就要收起落架了,飞机起落架会占据舱内大部分空间,你必须快速准确地找到一个可以卷缩的容身之地,否者就会被起落架和各种作动筒挤死、压死,而这需要你和机械师一样了解飞机的结构。
对了,如果你碰巧爬上的是一架波音737,那不用再白费力气了,因为它的起落架舱内根本不可能有多余的空间容纳一个人,为了节省成本,人家连起落架舱盖都省了。而不幸的是,我们日常中能碰到的客机,很大一部分都是波音737。
如果你像阿富汗青年那样扒在起落架舱外面,那完了,气流一吹,一定会掉下去,光滑的飞机蒙皮上根本站不住,毕竟不是每个人都能成为“阿汤哥”。而且飞机起飞后,一般都会有一个压坡转弯过程,机体会向一侧倾斜,如果你不幸刚好处在倾斜角度的内侧,那又完了,无论你抓得有多紧,都一定会掉下去。
在外侧的也别高兴得太早,随着飞机速度的增加,你必须面对能把你的嘴、脸皮吹得像旗帜一样飞舞的高速气流,这样的风速,连螳螂都抓不住,更别说体重上百斤的人类了,所以你还是一定会掉下去,好处是一下就毙命了,不会有太多痛苦。
如果你幸运地熬过了前面几关,接下来,需要面对失温和失压的考验了。飞机起落架舱可不像客舱,没有空调,也没有加压,你必须靠自己的身体硬抗比珠穆朗玛峰更高的挑战。此时,起落架舱内温度可能会下降到零下几十度,最低甚至能到零下40度,而且还要面临缺氧,你很快就会被冻成一个冰坨子,陷入昏迷或者直接死亡。昏迷或者死亡前,你还可能脱掉自己的衣服,因为此时身体会陷入混乱,大脑会发出相反的信号,告诉你很热。
假如你足够幸运,连失温、失压、缺氧都扛过去了,那么接下来,你还会面临更大的挑战。降落阶段,飞机一打开起落架舱,即使没死没昏迷,但也被冻得手脚僵硬的你,很容易就会从飞机上掉下去。而飞机轮胎着地的瞬间,那震动大得像火山爆发一样,足够把你颠出去,到此时,生存率已经不足1%。
如果你幸运地趟过了所有鬼门关,到飞机停稳时还活着,那么恭喜你,你创造了一个奇迹,但这并不意味着你能完完整整、健健康康离开飞机,但凡是扒飞机,钻起落架舱的,不死也会落下残疾,付出的代价远比一张机票贵多了,而且一旦发现,还会被扭送公安机关,以妨害航空器安全罪送进牢房。