1953年4月，人民英雄黄继光的母亲邓芳芝的母亲来到北京，参加全国妇女代表大会，毛主席在名单上看到了邓芳芝的名字，一直记挂着黄继光烈士的他连忙着人接邓芳芝前来中南海做客。
邓芳芝和毛主席一见面，无须多说，两人就已经看懂了对方眼中那对自己儿子的思念。
在抗美援朝战争中，毛主席失去了最引以为傲的长子毛岸英，邓芳芝失去了自己40高龄诞下的爱子黄继光，他们都是烈士家属，也都是深切怀念着孩子的父亲和母亲。
此后，毛主席又两次接见邓芳芝，但在这三次接见中，即使他们常常谈起黄继光，邓芳芝却一次也没有掉过眼泪。
有人好奇问起邓芳芝，为何从不掉眼泪，邓芳芝的回答让人心酸不已，却又在情理之中。
受尽地主剥削的艰苦生活
1931年，邓芳芝四十岁，她以高龄产妇的身份诞下了儿子黄继光，在此之前，大儿子被恶狗咬伤，没有条件就医，落下了病根，身体一直不好。
二儿子是天生的聋哑人，对于两个儿子的伤痛，邓芳芝夫妇十分揪心。因此，三儿子的降生对邓芳芝一家来说，意味着新的希望。
高龄生产风险很大，更何况是1931年卫生条件极差的乡下，邓芳芝生黄继光时忍受了巨大的苦楚，好在最后母子平安。对于这个儿子，邓芳芝极尽疼爱，却又教育得聪明懂事。
那时，人民生活困苦，受尽地主剥削打压。黄继光刚出生，正是花钱的时候，邓芳芝身体不好，这个关头不能无米下锅，父亲黄德仲不能眼睁睁看着妻儿落难，只好硬着头皮，去地主家借了一担油，想用其做一些炸货生意，赚钱补贴家用。
老实的黄德仲不识字，他不知道地主给他放了高利贷，借油一担，还油三担，而且是逐年增加。
到了第二年，黄德仲去还油，没想到地主告诉他要还三担，黄德仲气怒不已，却没有办法，只好留在地主家做苦工。
地主对工人极尽剥削，分配的活没有一次是合理的，黄德仲常年干着超出身体负荷的苦活，积劳成疾，家中却依旧揭不开锅。
不久，邓芳芝又怀了小儿子，恰逢这一年中江大旱，颗粒无收，家中雪上加霜，邓芳芝和孩子们都没有饭吃，没有力气，没法劳动。
邓芳芝很想下地干活，为丈夫分担一点，但她根本没有力气从屋子里走出去，只能懊恼地痛哭。
更不幸的是，黄德仲身体过度劳累，生了大病，连床都下不来了，地主却令人将他从床上扯下来，要他去掏牛粪。
黄德仲晕倒在了牛圈里，被人拖回家后，病症越来越重，家里又实在请不起医生，最终不治而亡，留下邓芳芝一个寡母，带着孩子们艰难度日。
黄继光为了维持家中生计，主动向母亲提出去地主家干活，虽然他对逼死父亲的地主痛恨无比，但是身为家中有劳动力的男丁，他觉得自己必须承担起养家糊口的任务。
邓芳芝心疼小儿子，不想让他去地主家，但黄继光为了挣得家中口粮，还是去了地主家做工。
果然，地主不把工人当人看，小黄继光受尽磋磨，做了大半年，却因为摔了一个水桶，不仅没有得到工钱，反而要他赔偿巨额的水桶钱。
邓芳芝无法，将三亩麦苗送给地主，才换得儿子平安回到家中。
实在饿得不行了，黄继光便去河沟里捞虾米，一次，他碰上甲长的狗被打死在河沟里。
他距离那死狗尚且十好几米远，却被刚巧赶来的甲长冤枉，咬定是他打死了那条狗，要他背着死狗游街，给狗做道场法事，把邓芳芝气得用手捶地。
一年寒冬，家中实在没有粮食了，邓芳芝为了孩子们只能抹开面子，挨家挨户去借粮食，但最终只借到几块已经快要烂掉的红薯，邓芳芝将这几块红薯煮成汤，让孩子们分食。
懂事的黄继光借口自己在外面吃过了，让妈妈把他那一份喝了，黄继光说得很是真实，邓芳芝信了，把汤喝了下去，当她后来得知儿子并没有吃过的时候，不禁抱着黄继光大哭，哭这惨无人道，哭这世态炎凉。
就是在这样的环境中，邓芳芝和黄继光都对地主深恶痛绝，因此1949年全国解放，打倒地主，分到地和粮的邓芳芝与黄继光对于祖国和毛主席充满了感恩与热爱。
在他们心中，毛主席是带来光和热的红太阳，是带来好日子的人民领袖，黄继光告诉邓芳芝，要是有机会，自己也一定要去报效祖国。
突然被告知儿子已经牺牲
1950年，抗美援朝战争爆发，黄继光一心想去参军，邓芳芝后来回忆说：“继光看到解放军打敌人眼红的很，很想当解放军………”
黄继光告诉邓芳芝：“妈妈，这回我志愿到前线去，要保卫我们翻身的胜利果实，保卫祖国和世界和平。我一定时时记着妈妈的话，多杀美国鬼子！”
黄继光告诉妈妈，如果这次战争失败了，他们说不定又要回到过去那黑暗的日子，他一定要捍卫现在的幸福生活，决不要再背着一只死狗游街了！
听着儿子慷慨激昂的话，邓芳芝也不禁为儿子的英勇无畏而感动，她同意了儿子参军的请求，黄继光上战场的那一天，邓芳芝亲手为他戴上了大红花，目送他越走越远，消失在视线当中。
儿子前往朝鲜战场后，她和儿子还常常书信往来，邓芳芝得知儿子做了一名通讯员，常常在通讯网络被切断的时候奔走在营地之间，第一时间送去消息。
邓芳芝常在书信中鼓励儿子：“光儿，人民政府对我们人民志愿军家属照顾得太好了。现在我什么都不想，就只想你有没有立功当英雄。告诉我你杀死了多少敌人？”
黄继光收到母亲鼓励，训练、作战更加英勇，他进步地非常快，队友李继德说，战争进行到后面，黄继光和他已经成为了当时最先进冲锋枪的首要装配对象。
1952年10月，邓芳芝很久没有收到儿子来信，她像感应到了什么，坐立难安。不久，竟然真的有人上门，为邓芳芝带来了黄继光的消息。
但是来的人表情悲痛，告诉邓芳芝：“你的儿子立了大功。”
邓芳芝点头，道：“立功好啊。”但任凭谁都能听出来她话音中的颤抖。来的人又说：“但是……他牺牲了。”邓芳芝一下子跌坐在了地上。
在上甘岭战役中，身为通讯员的黄继光身先士卒，去炸毁敌人的碉堡，敌人向他集中火力，等他冲到碉堡前用最后的力气一跃而起，用身体堵住敌人的枪眼时，一身的血已经流干了。
听闻儿子如此惨烈而英勇的牺牲，邓芳芝又心痛难忍，但她知道，儿子的牺牲是有意义的，他实现了保卫祖国的人生理想。
只是，这个苦水里泡大的孩子，还没有享一天福，就这样走了——自己多想再当面摸摸他的头，夸奖他一句啊！
黄继光牺牲后，他的事迹在军中上下传颂，他的战友们纷纷给邓芳芝写信，告诉邓芳芝，黄继光是人民英雄，虽然他牺牲了，但是他们都是黄妈妈的儿子。
同样在朝鲜战场为人民而战斗的胡长哲，连邓芳芝具体的地址都不知道，只在信封上写了“英雄黄继光的家乡”，这封信却依然被准确无误地送到了邓芳芝手中。
胡长哲在信中写道，黄继光是人民英雄，他被英雄所感动，自己无父无母，愿意给黄妈妈当儿子！收到信的邓芳芝含泪给胡长哲回信：“我是你的妈妈，现在我叫你一声长哲，你愿意吗？希望你在毛主席和共产党的培养下，争取为人民立功。祝你进步，你的妈妈邓芳芝。”
邓芳芝的回信让胡长哲激动不已，他将黄妈妈的信贴身保存，一直到66年后还完好无损。
虽然黄继光牺牲了，但邓芳芝成了更多人民解放军的“母亲”，她认真地对待着诸如胡长哲希一样的每一个写信给她的人民解放军，慰藉他们，鼓励他们。
胡长哲
虽经历丧子之痛却从不落泪
次年2月，邓芳芝写信给毛主席，信中说道：“敬爱的毛主席：我们懂得怎样来保卫我们的好日子。”
“继光虽然光荣牺牲了，但千千万万的青年都愿作我的儿女。他们都表示要学习继光的精神，为保卫和建设我们伟大的祖国，把战斗、工作和学习搞好，这就是我最大的安慰。”
“我一定要鼓励他们为保卫祖国和世界和平，继续英勇杀敌和努力生产，早日打垮美国鬼子，为继光报仇。同时，我还要把我的小儿继恕教育好，教他学哥哥的样子，争取当国家的英雄和模范。”
此时，毛主席同样在抗美援朝战争中失去了长子毛岸英，收到黄继光母亲的来信，看到这样深明大义、心中有信仰的中国人民，主席倍感安慰。
抗美援朝战士们凯旋的欢迎仪式上，邓芳芝受邀出席，在会场上，有人给周总理指出，人民特级英雄黄继光的母亲就在坐席间。
周总理闻之，特意走到邓芳芝面前，握住她的手，深情地告诉她：“黄妈妈，黄继光是伟大的英雄，人民是不会忘记他的。”说完，总理轻轻吻了吻黄妈妈的脸颊，邓芳芝酸了眼眶，在场的人也都为之动容不已。
1953年4月，北京春意渐浓，邓芳芝入京，出席全国妇联第二次全国代表大会。邓芳芝在大会上受邀发言，她戴着黑帽子，将头发整齐地挽在脑后，大会发言中，她既是在怀念儿子，也是在怀念一位永垂不朽的人民英雄。
她的发言中提到：“我的儿子黄继光，我把他送到远方，全国人民纪念他，我也感到很光荣……”
那铿锵有力的声音传荡在会场，在她身上，人们看到了特级人民英雄黄继光那爱国主义精神、英雄无畏精神的来源。
毛主席也在参会名单上看到了邓芳芝的名字，便向工作人员确认，问她是不是人民英雄黄继光的母亲，得到肯定答案后，毛主席立马着人去请邓芳芝来家中做客。
邓芳芝跟随工作人员来到中南海，进入主席家中，主席一见到她，立刻上前紧紧握住邓芳芝的手，动情地说：“黄妈妈你好哦，多亏你把黄继光教育的好，教育他为人民服务。”
邓芳芝也紧紧握住主席的手，说：“毛主席教育的好，培养的好。”毛主席又说，“你生的好，养的好。”
随后主席和邓芳芝说起了话，毛主席对邓芳芝说：“你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子。他们牺牲得光荣，我们都是烈属。”
此时，不是国家主席与农家妇女的谈话，而是两个同样失去了儿子的父亲、父亲在对话。在谈话过程中，主席注意到，邓芳芝没有一蹶不振，陷入悲痛之中，反而神采奕奕，脊背笔直，这样的邓芳芝无形之中也给了失去岸英的主席一股力量。
此后，在1955年和1960年，毛主席又分别接见了邓芳芝两次，每次见到主席，邓芳芝都表现得精神百倍，不曾露出过颓唐的面貌。有人问邓芳芝，和主席谈及儿子的时候，都不会难过吗？怎么从不落泪？
邓芳芝的回答令人心酸动容，她静静地说道：“我们都是烈士家属，我怕毛主席难过。如果我哭着见主席，主席想起自己在战场上牺牲的儿子，他心里不就更难过了吗？他老人家一天管着国家那么多大事，所以，我一定要坚强。免得主席因景生情而悲伤啊！”
十三年后终于找到儿子牺牲的地方
黄继光参军前，曾对母亲说，要坚持生产劳动。邓芳芝明白，儿子其实在说，要珍惜现在的好日子。
三儿牺牲后，邓芳芝没有一蹶不振，也没有一朝被蛇咬，十年怕井绳，1954年11月，国家征兵时，她征询四儿黄继恕的意见，问道：“继恕，国家要征兵，你继光哥哥没完成的任务，你能替他去完成吗？”
黄继恕明白母亲的苦心，也想继承哥哥的遗志，守卫祖国，他对邓芳芝说：“妈，您放心，我一定报名应征。”
黄继恕成功入伍，离家前，邓芳芝含泪嘱咐道：“继恕，我爱你像爱你继光哥哥一样。你哥哥为保卫祖国牺牲了，他为人民立了功。你记住你是英雄的弟弟。”
除了四儿黄继恕，孙子孙女到了年龄后，她也将他们送入军中，报效祖国，可谓“当代佘太君”。
除了送后代去当兵，邓芳芝自己也踏上了为建设社会主义奋斗的路途，她坚持生产劳作，并到多地去讲述黄继光的故事，宣传爱国主义精神。
1954年，邓芳芝当选中江县人大代表。当了人大代表后，她常常深入到群众中去，倾听群众需要什么，并将群众的声音事无巨细地记录在册，整理成文件，进行汇报，积极地为家乡的建设建言出力。
这个出身农村的妇女却有些敏锐的洞察力，那时候中江县还不通汽车，邓芳芝意识到没有汽车，中江县就难以发展。
因此她以人大代表的身份进行上报申请，多方奔走，为中江县争取来了省汽车二队，结束了家乡不通汽车的历史，有力地促进了中江县经济的发展，也很大程度上方便了百姓们的生活。
作为烈士遗属，邓芳芝没有自怨自艾，而是以积极的态度去履行自己的社会责任。平时，她总是看起来神采奕奕，精神满满，然而，她并不是不难过。
1965年，邓芳芝作为赴朝代表，前往朝鲜，黄继光牺牲了十三年，她第一次来到儿子为国献身的地方，忍了十几年的泪水再也忍不住了，邓芳芝跪倒在地嚎啕大哭。
哭声令在场者无不动容。她和毛主席一样，不是不悲痛，只是将悲痛深深隐藏在了心底。回到祖国后，邓芳芝继续为社会主义事业兢兢业业，在1975年安然离世。
