1984年4月28日老山收复在即，代理排长史光柱即将跟随部队奔赴战场，这是一场硬仗！
史光柱接到命令后的第一件事，就是跟身边的卫生员张兴武交代后事：“兴武，我牺牲了，一定要找到我的尸体，带回来。”
战场上的生死谁也难以预料，史光柱不知道这一去他还能不能活着回来，他和张兴武是老交情了，他因为多次受伤经常见到张兴武，两人之间也慢慢地成为了朋友，把自己的身后事交给张兴武，他很放心。
张兴武看着史光柱的眼神，坚定地点点头，在和史光柱接触的过程中，张兴武知道史光柱在战场上是个不要命的人，之前他多次受伤在死亡的边缘徘徊，也幸好被救治了回来，这次战况严峻，他必须好好地盯着这个打仗不要命的人。
史光柱所在的营是主攻部队，他们的任务至关重要，只有杀出一条血路才能为后面的战士打通进一步作战的道路。
老山易守难攻，敌人的据点设置在山上的最高处，对山下形成了密不透风的火线，敌人的子弹在耳边呼啸而过，枪炮声振聋发聩，史光柱的任务就是负责带领解放军战士杀出一条血路，但是从正面无法穿过敌人严密的火线。
史光柱根据战场形势，带领战士从老山侧面敌人防守较薄弱的地方发起了猛烈的冲锋，冒着敌人的枪林弹雨，身边的战士已经有人受伤倒下，护士抬走了伤员，剩下的战士依旧在向敌人的据点靠近。
史光柱冲在最前面，指挥着战士们前进，张兴武远远地跟在史光柱的后面，眼神从来没有从他的身上离开过，一直追随着他的脚步在来回观察。
这时候，敌人的一颗炮弹落下，在距离史光柱头顶几米远的地方就轰然爆炸，躲闪不及的史光柱硬生生地被炮弹的冲击波拍倒在地，还来不及站起来，另一枚炮弹也在史光柱身边不远处爆炸。
在地上挣扎的史光柱，被炸飞到了几米高的地方又重重地甩了出去，巨大的冲击波把他头上的钢盔都给炸掉了，张兴武眼睁睁地看着这惨烈的一幕发生，他一边躲着敌人的炮火，一边冲了过去。
那时候张兴武心里只有一个信念，那就是把史光柱给救下来，战士们也发现了张兴武的情况也赶过来查看史光柱的伤势，此时的史光柱已经倒在地上昏迷不醒，张兴武很着急，一边在给史光柱包扎伤口一边在唤醒他。
没过多久，史光柱从昏迷中缓缓地醒过来，没有被炸死他是感到庆幸的，他挣扎着站起身子，找回帽子重新戴上，敌人的据点没有被端掉，他还是要继续战斗，张光武和身边的战士们在说着什么，可是史光柱却什么也没有听见。
刚才的爆炸声让他左边耳朵的听觉短暂性地失聪，战场上的枪炮声太大，唯一还能听见点儿声响的右耳都被敌人的枪炮声充斥着。
第一次冲锋没有达到预想的效果，史光柱指挥着战士们进行下一阶段的战斗准备，敌人的阵地已经越来越近了，史光柱找准时机带领着战士们又继续发起了第二次冲锋，一举拿下了敌人的一个战壕。
越来越接近敌人的据点中心，火力覆盖也越来越密集，此时战士们的身上都已挂彩，史光柱身上也多处被子弹擦伤，隔着军装都渗出血来，身上的痛已经让他开始麻木，感觉不到疼痛，史光柱继续向前迈进，准备攻下敌人的第二道防线。
可是在他快要冲向敌人的第二道防线时，进入到了敌人的雷区，一颗地雷在史光柱毫无防备的情况下爆炸，史光柱再次受到重伤倒地，此时他的意识还很清醒，到底以后，史光柱只感觉眼前一黑什么也看不见了。
他挣扎着站起身，只感觉脸上有东西掉了下来，他以为是头上受伤流血了，下意识地想要擦去脸上的血迹，手上触摸到的却是湿湿圆圆的物体，史光柱这才感觉到眼窝深处传来的刺痛感。
他这才意识到是自己的眼球被炸出来了，史光柱摸索着将眼球又重新塞回眼眶，他使劲闭了闭眼却什么也感受不到，痛到已经完全失去了知觉，他随便从身上扯下来了一块布蒙在了眼睛上。
此时战斗进行到了最关键的时候，史光柱不能倒下，他继续向前进，可是刚刚受过重伤的他脚下虚浮，走路也踉踉跄跄，只剩下右眼可以看东西也是模模糊糊看不清，这时候敌人的子弹又射了过来。
史光柱已经无力闪躲被子弹击中，四处迸溅的弹片飞进了他的右眼，眼前一黑失去重心的史光柱重重地摔倒在地上，他已经没有力气站起来了，史光柱双手紧紧地扣进泥土，依靠着臂力艰难地向前爬行。
已经快要到达山顶了，敌人的据点也马上就要被拿下了，他这时候不能倒下，也不能停下，就算是死他也要死在山顶上，等待着战士们告诉他胜利了，他才能安心瞑目。
可是没有爬行多久，史光柱就因为伤势过重昏迷不醒，战士们发现了史光柱的状况，立马赶过来把他拉起来扛在背上背到了山下安全的地方，张兴武看着此时的史光柱忍不住泪流满面。
他身上的衣服已经被鲜血染透，右眼变得血肉模糊，在处理伤口的时候，史光柱左眼的惨状让人不忍直视，眼球和眼眶分了家，只有一丝肉连着，在场的战士都忍不住流下了眼泪。
在医院里经过了医生的手术治疗，史光柱的病情已经稳定住了，他从昏迷中缓缓地醒过来，眼前一片漆黑，他还能听到身边的战士们在呼唤他的名字，他想要发出声音问一问战况怎样了，只感觉嗓子疼痛发紧，怎么也说不出话来。
史光柱动了动手指，旁边的战士们一边抹眼泪一边哽咽着说道：“排长，敌人的高地我们已经拿下了，你就放心吧。”
史光柱顿时就感到欣慰，他还在庆幸自己能捡回一条命，能亲耳听到敌人据点被拿下的消息。
国家授予了史光柱一级战斗英雄的称号，获得了一等功的荣誉。
康复以后的史光柱再也不能上战场了，他的后半生注定和黑暗为伍。
史光柱出生于云南的穷苦人家里，父母都是农民出身，家里把所有的希望都寄托在了史光柱的身上，他们既是父母的骄傲也是父母的牵挂，当远在老家的史光柱父母收到儿子双目失明的消息后悲痛欲绝。
老两口的精神世界瞬间崩塌，父亲因为承受不住儿子双目失明的打击一下子就病倒了，在短短的不到一个月里，史光柱的父亲就因伤心过度而病逝，他的母亲因为她双目失明备受打击。
父亲的离世让母亲精神崩溃，整个人变得痴痴傻傻。
这给史光柱的一生又添上了一抹悲色，不过命运还是眷顾着他的，他遇到了一生最爱的女人张晓君，两人结为了夫妻。
史光柱要回家照顾年迈的老母亲，张晓君就跟随史光柱回到了云南老家，张晓君出生在城市，生活条件相比农村要好得多，在跟随丈夫史光柱回老家之前，她已经做好了接纳丈夫全部的心理准备。
可是真正到了史光柱的老家，映入眼帘的景象还是让她产生了想要逃离的冲动，家里的老房子破旧不堪，精神失常的母亲坐在屋子里表情呆滞，史光柱还有一个年幼的弟弟，他守在母亲的身边抹着眼泪。
这给张晓君的心理造成了不小的冲击，丈夫家庭条件的艰苦程度已经远远超过了她的心理预期，她也想过要转身离开，可是她爱着眼前的男人，丈夫也原本可以拥有一个完整的家庭，可是战场上的一次受伤让他一无所有。
他也是为了国家和人民才失去了一切，张晓君不能自私地对待自己的爱人，国家的英雄，她含着热泪紧紧握着丈夫的手说道：“往后余生，我陪你一起走。”
从那以后，张晓君就化身为女超人撑起了整个家，弟弟上学的费用，婆婆的治疗费，都是张晓君一个人在承担，后来两人的孩子降生以后，生活就变得更加地困难了，孩子的奶粉钱都凑不出来。
无奈之下，张晓君只好把孩子交给家里的父母帮忙抚养，为了养家糊口方便照顾丈夫和孩子，张晓君就辞掉了原来的工作，家里的一切都是她一个人在承担，张晓君也有不理解的时候，明明家里已经揭不开锅了，丈夫每个月国家也有给到补助，可是这些钱丈夫却没有用在家里，他把大部分的钱都拿去捐给社会上需要帮助的人了。
张晓君也有不理解丈夫的时候，可是丈夫却告诉她，他们还有国家的补助过日子，有很多人苦难却没有任何人知道，我们要尽自己的能力去帮助那些人，帮他们渡过难关，每次听到丈夫这么说，张晓君就忍不住流泪。
丈夫这一辈子都奉献给了国家和人民，却唯独把自己给忘了，他生活困难从来没有伸手向国家索要过什么，仅有的补贴也都拿去资助了别人。
赚钱的机会也是有的，后来有人找到史光柱，要用他的名字注册商标，并且邀请史光柱亲自坐镇公司，每个月有高达几万元的收入，面对改变生活的机会，史光柱和妻子两人都拒绝了。
他的光荣称号是用战士们的鲜血换来的，他的故事传遍了大江南北，备受关注，可是那些流血牺牲的战士不是为了金钱和利益去战斗的，他们是为了国家，是为了人民，他们是伟大的，这光荣的称号也是神圣不容被侵犯的。
把荣誉变现就是对烈士们的不尊重，他不能对不起那些流血牺牲的战士们，他活下来的责任就是守护这至高无上的荣誉。
后来史光柱的故事慢慢淡出了人们的视野，社会上也出现了不好的声音，这让史光柱的自尊心备受打击，他也在怀疑自己是不是个懦夫，是不是一个需要人养着的废人，张晓君看着丈夫的样子很是心疼。
她鼓励丈夫要勇敢地迈出那一步，双目失明了算不得什么，张晓军告诉丈夫，他永远都是自己心中的英雄，他应该把自己的精神传承给更多的人，史光柱在妻子的鼓励下开始了创作之路。
妻子张晓君陪在丈夫的身边完成了一部又一部佳作，史光柱虽然双目失明永远离开了战场，离开了部队，但是他利用余生活成了诗人活成了文学家，他将用自己的作品去激励着一代又一代的年轻人。
