摘要：
... 林晓成在睡梦中被同事的电话叫醒，睁眼才早上八点。他挂断电话，直接从床上坐起，熟练地打开游戏王者荣耀，登上小号之一。两位同事已经组好了“车队”在等他，即刻“发车”带两位女老板五排上分。
这是林晓成作为游戏陪玩每天重复的日常。在这个圈子里，“老板”是陪玩对下单玩家的称呼，在大多数时候他们会被陪玩亲切地叫做“小哥哥”或“小姐姐”；“上车”是指在王者荣耀里一起组队打游戏；“同事”——林晓成喜欢叫他们为“打手”，是和他同一个工作室的陪玩。
今天的这一单是要打“一车”，意味着要打满五局。两位女玩家是第一次在工作室下单，林晓成比较沉默，只是偶尔指挥的时候说话，女玩家也没有过多闲聊。不到15分钟，对方就投降结束了第一把游戏。大约一个小时后，两位女玩家顺利拿到五颗星，并每人支付了70元，这是星耀段位的价格。
谢过老板后，林晓成没有退出游戏，后面还有不少老板在排队。对他来说，每天睁眼是上号打游戏，闭眼前是结束最后一把游戏。尽管日常要打10多个小时，但这份工作让他能够每个月赚到钱养活自己，最多的时候一天赚了1000多。
据公开资料显示，2017年我国游戏陪玩市场规模仅为1.82亿元。随着陪伴生意走上风口，《王者荣耀》等多款爆款手游出现，游戏陪玩也迎来发展机遇，现阶段市场规模已经达到百亿。不少和林晓成年纪相仿的00后，被“打游戏赚钱”的噱头吸引，进入到陪玩行业。
但是，野蛮生长的背后是软色情、诈骗等负面新闻的频发。作为游戏行业的衍生产业，陪玩长期游走在灰色地带，行业准入没有门槛限制，从业人员素质参差不齐，监管困难缺乏统一标准……这些问题都亟待解决。
铁打的陪玩流水的玩家
林晓成出生在海南三亚，家里的房子正等着被拆迁。12岁，他第一次接触王者荣耀，从此一发不可收拾。14岁，他的技术精进到开始做游戏代打；17岁，他参加当地的王者荣耀城市赛，遇见了现在陪玩工作室的打手，正式进入到陪玩圈。
虽然被称作是工作室，但团队成员已经从最开始运营时候的七人流失到现在三人。有打手放弃了陪玩选择出门工作，也有打手因打游戏过多现仍在北京治病。工作室为他组织过一场募捐，有老板特意捐了一万块。
林晓成透露，他们没有专门的淘宝店铺，每天主要靠在小红书和抖音等社交平台发广告，吸引老板加好友进群。到现在，群里老板基本维持在四五百人左右，九成以上都是女性玩家。
“我不知道为什么都是女玩家，有些就想上分上段位，打这个游戏厉害的基本都是男孩子，所以她们就基本都找男陪玩吧。”这是林晓成作为一名技术陪玩的想法。
但事实上，圈子里相当一部分陪玩是娱乐陪，女性居多。他们不用太高的游戏技术，只要会和老板聊天就好。
许之南去年高中毕业后机缘巧合进入到陪玩圈，她游戏段位不高，但有一把好嗓子，是陪玩圈最受欢迎的软萌甜妹音。作为娱乐陪，许之南重点在和老板打游戏过程中负责沙雕搞笑，逗趣解闷。收益也不同于林晓成主要依靠每把游戏的抽成，她更多的是来自于老板的额外打赏。
“如果我们正常多一点的话，是可以在一天之内收到两三千三四千的样子。这个东西很看运气，有时候老板可能心情不好，他都不想搭理你，但如果他心情好的话，可以砸很多钱给你。”
许之南身体不好，对接单不怎么热衷，每天中午12点到下午五点是她的工作时间，但收入依旧可观。她的同事更积极一点，一天收到过两三万，砸几十万的也有。
“这个行业其实是上不封顶”。
据许之南介绍，这些点陪玩的老板来自各行各业。两个月的时间，她遇到了跟腱受伤遗憾放弃运动生涯的体育生、老婆出轨打游戏泄愤的40岁大叔、参与抗疫身在一线的医生、准备考研却无奈失败的落魄学子，以及抑郁症要自杀的病人。
和他们聊天的过程就像情感电台接受观众来信，她要懂得耐心安慰，排忧解难。不仅在下单的游戏时间听他们的故事，在私下熟悉后许之南还会和玩家成为朋友，但也可能只是单方面朋友。
许之南和患有抑郁症的老板打过几次游戏后关系比较密切。这名玩家是大学生，成绩优异但和家里关系不好，会经常撒娇卖惨，强迫许之南不接别人的单子，转而陪他去微光（一款线上共同看视频的软件）看电影。
“他的占有欲很强，会影响到我上班。”许之南说，“那天他突然发信息说要自杀，我就很害怕，出事了该怎么办，给他打电话安慰了他几个小时，结果最后发现他连我的名字都喊错了，我真的很崩溃，跟超管哭说要辞职再也不玩了，还停工了一个星期。”
许之南提起此事还耿耿于怀。她此前还接触过一名玩家，不知道该不该考研究生，许之南跟他电话沟通，鼓励他去尝试。“他那时经常给我分享一些考研日常，但最后还差几分，一边哭还一边骂我，我只能又鼓励他再考一年。”
通常来说，玩家和陪玩之间并不会走得很密切，圈里流传的是“铁打的陪玩流水的玩家”。双方能够保持一个星期左右的联系就算得上关系很好，更好的话能到两三个月。许之南目前手上还有四五个关系维持了一年以上的玩家，虽说是朋友，但从未在线下见过面，只不过再一起打游戏不会收钱。
也有陪玩和老板长期聊天聊出了真感情，发展到线下成为男女朋友。许之南认为这是一种错觉，但另一方面她又很青睐高智商的知识分子型玩家，“如果线下见面双方觉得不错，很大概率会在一起。”
林晓成对和玩家之间的关系更加洒脱。他私下不会找玩家聊天，游戏时候偶尔会回答玩家的一些问题，也不懂得如何去安慰心情不好的玩家，顶多给一些长期下单的玩家打个五折。
“我们从来不缺老板，多的时候小红书上每天10来个人下单。”林晓成说，他唯一的苦恼是天天在游戏上泡10多小时，不可避免地出现对游戏的厌烦。昨天他输了一把游戏，这种情绪再度出现，但老板已经在排位，他不能撒手不干。
“只是不想打而已，又不代表不能玩。”林晓成看得很开，对王者荣耀依然充满热爱，“只要休息几天不打，后面又会开始特别想打，每次赛季末人少的时候休息就好了。”
陪玩公会，有人被骗，有人月入过万
林晓成和许之南只是陪玩圈的散兵，在他们之上，陪玩行业已经发展出了组织化管理的公会和工作室。一旦陪玩加入组织，就要严格遵循其规章制度、收入抽成比例，有的公会还会事先收取一笔价格不菲的会费。
SR12/KK/DR是陪玩圈最出名的公会，它在不同时期有不同的名号，但是属于同一个组织。在小红书、抖音、微博等社交平台，都可以看到这个公会发布信息招募女陪陪（陪玩的昵称）。
根据招募信息显示，进入公会首先需要缴纳399元的会费，和圈子里其他免费公会相比，价格相当昂贵。不过，公会保证陪玩打满300小时后会返回300元，没有二次收费，并宣称平均三天可以回本，最快一天就可收回成本。
另外，SR12/KK/DR公会主要招募娱乐陪玩，对于游戏技术要求不高。陪玩项目有手游王者荣耀、和平精英，QQ飞车；端游如英雄联盟、绝地求生；还有一些纯语音聊天、唱歌和看电影等娱乐陪玩单。价格上，端游会比手游高很多，也更容易回本。
一名公会管理层告诉界面职场，目前公会加起来有八万人，接单的陪玩有六七万，每天入会人数在100-300人。陪玩招募进来后会进行一个小时的培训，包括公会的接单规则、晋升机制和跟老板聊天的话术等。
王璐去年四月加入公会。在课程培训中，她被要求不能加老板微信，私下不和老板接触，结束后要删掉老板游戏好友。
她可以24小时蹲在群里等派单员派单，符合条件就可以加派单员领单。在和老板沟通时，可以设立人皮声甜等人设，还可以想办法和老板建立联系，比如有同学亲戚和老板在同一地方等。
如果王璐想要从接单员晋升到派单员，她需要在外拉五人进群，这被称作“外宣”，每拉进来一个人她可以获得240元会费抽成。晋升派单员最大的好处是可以和老板直接对接，每拿到一单她都可以从中抽取50%的好处，老板额外的打赏也可以直接收走，不用和接单员平分。
“接单员一个月撑死四五千，玩端游可能有七八千，派单员收入大概能有五位数，做得好一个月能有十几万，但是少。”公会管理层透露，派单员之上是管理层组长，这是最高等级，平均薪资是两万元，优秀的组长一个月20万起步。
值得注意的是，有不少陪玩在知乎、贴吧等平台反映，SR12/KK/DR公会存在新人接单困难，价格压榨很低，更有网友表示，这个公会具有传销性质，内部成员不断通过拉人头方式来赚取240元的会费提成。
王璐只会玩王者荣耀，且段位不高，她用了近两个月的时间才收回了成本。据她透露，刚进群的时候170多人，有70多个派单员，但很多接单员为了赚人头费拉了不少人进来，竞争更加激烈，而且派单员会更青睐自己相熟的陪玩，有单子会私下给不放到群里。
“派单群形同虚设，发的单子都是她们组没人接或者段位不符才丢出来的，就算你去加她们，百分之九十不会同意你的申请。”王璐说，“我们这种接单的是最底层的奴隶。”
她格外强调，一旦自己在的群人数将满，组长会开新的群，旧群会逐渐变得没有存在感，单子也越来越少，慢慢沦落为“死群”。
“除非你能拉到人，才可以进入下一个新群。那些拉不到人的，在当了‘黑奴’榨干之后，最后会被放弃。大多数旧群和接单妹妹最后都会被放弃，组长美名其曰‘不努力就会淘汰’。”
一名公会内部人士告诉界面职场，“有的人单子多到接不过来，有的人一天单子都接不到，不愿意努力，想着为什么没有人把单子送到我手上，抱着这种思想的人肯定永远都接不到单子。”
还有加入过该公会的陪玩认为，公会不能提供正式工作合同，没有任何合法的营业证明，公司名称和法人身份等，权益无法保障。派单、组长或者任何一个人不开心，就可以随意辱骂，而陪玩受了委屈也没有地方申诉。最终自己也没有回来本，399元的会费打了水漂。
但如果不进入公会，单纯依靠陪玩软件赚钱也较为困难。李子文现在仍在SR12/KK/DR公会，她告诉界面职场，比心等陪玩软件有20%的抽成，还要自己养号。
