本文作者/姜天涯
不缺全天便利店的上海，24小时营业的大卖场就这么一家。
2016年11月1日起，斜土路上的家乐福将营业时间从7:30-22:00调整为全天。
22点是这座城市的分水岭。大多数商场、饭馆都关起了大门。行色匆匆的人们开始赶着晚班车回家，马路上的人越来越稀疏。
什么样的人会在深夜走进大卖场？
并没有我们想象中的孤独。
有别于便利店的小巧，深夜在货架间穿梭挑选，对不少人来说是种享受。“包场”大卖场，可是一种奢侈。
到了清晨，爷叔阿姨们开始在超市“兜白相”，拣点便宜，挑些新鲜。
黑夜白天，他们就像是平行世界中的人，或许永远都不会遇见。
一
23点刚过，走进这家位于地下一层的家乐福。
入口处的自动扶梯已经停运，隔离区外的钟表店、睡衣店、烟酒店、眼镜店都已关了门，只有一家24小时营业的麻辣烫店还开着。
深夜的家乐福隔离区外的商铺大都已经关门
收银区唯一开放的柜台前，正排着6个准备结账的客人。“嘀、嘀”的扫码声接连不断。
食品区有十来个顾客，穿梭在各列货架中间。买得最多的还是饮料、零食和面包。
生鲜区的秤前立着“22:00-7:30不销售散称蔬菜、水果”的告示。
日用品区几乎无人踏足。拖把边的小屏幕一遍遍循环播放着“扫灰不留灰，扫尘不留尘”的广告，是这一区域里唯一的动静。
22点以后，卖场不再提供散称服务。
不过有人就是看中了这份清静。
零点左右，一位戴半框金丝边眼镜的中年爷叔正在日用品区精挑细选。他穿着红色毛衣，一件卫衣披在肩上，头发有些泛白。
爷叔很认真地比对着杯子，直接拒绝了采访。但半小时后再次偶遇时，他主动上前搭话。
“侬前头问我，格辰光我还一样物事（东西）都没买好唻。格辰光我会回答侬伐，侬讲。我生怕被侬一讲，我该买的物事没买。”
这时，他手里提着挑选好的康师傅五连包泡面、一板电池和买三送一的滴露肥皂。还有自带的购物伴侣——保温杯。
“侬在里厢挑，嘴巴干伐？茶叶茶（茶水）么总归要吃的，对伐。伊拉摄像头都在。”
“五连袋，侬不可能一袋袋买，麻烦伐。到辰光天冷，侬肯定要吃的呀。肥皂也是的，侬总归要用的。掼了嗨，省得侬一块块买唻。这个都是一定要买的物事，是伐。”
有些人半夜来逛，就是看中了这份清静。
他是专门晚上来家乐福购物的。
“我欢喜夜到（晚上）来买。白天买物事侬不可能好好挑呃。”
“侬讲别的店有嘎许多物事伐？24小时全家，没物事呃呀。伊挑的物事数量有限。”
“此地就适合阿拉这种夜猫子，这是前提条件是伐。人家早睡早起的人，伊不可能的呀，夜到不要睏觉啦？”
保温杯爷叔并非住在附近。但交通在他看来，并不是问题。“侬待了城区里头，喊部差头（出租车）好唻。”他说。
“车子在上海城区里头，密度噶高。地铁又有，夜宵车又有，侬不高兴么喊部差头。啥事体不好解决啦。”
“侬总归要出来白相的呀。我今朝待在附近吃夜饭、吃夜宵。白相就不好讲远近了，也不会天天来的，对伐。”
由于经常夜间来逛这家超市，他和店员都认识。结账的时候，他又起身走到边上的饮料柜台：“再拿瓶椰奶，讲得嘴巴也干了。”
二
零点过后，超市就没有这么热闹了。
即便附近有不少三甲医院、高校、住宅区和酒店，加班后走进来的上班族、刚做完实验的学生、酒店的服务员差不多买完东西就回去了。
工作人员寥寥，门口只有一位收银员阿姨，出口处站着一位体格健硕的保安。保安时不时在其中巡逻。
凌晨1点，顾客寥寥，门口只有保安和收银员。
但外卖平台的超商配送依旧。大卖场配货师傅拖着红色篮子，戴着黑框老花镜，对着外卖单正在一件一件配货。
老花镜师傅专做晚班，做一休一，晚上9点到早上9点。
“很难说清一个晚上要配多少单。”他说。但有个大概的规律是，周五、周六晚上单多，夏天单多。
“像星期五，晚上到早上，我一个人最起码配了一百多单。今天（周日）晚上，人家要上班了嘛，就不敢点了，点了睡觉睡不好了。”
“超市你也懂啊，晚上来买东西的人，都是小姑娘、年轻人，年纪大的有也有，少。早上是老爷叔多。”
零点过后，外卖平台依旧会接到单子。
虽然年轻人是夜间大卖场的主力，但也有一些“夜猫子”爷叔阿姨喜欢晚上的这份清静。
除了保温杯爷叔，我们还在夜间家乐福遇到了一身灰色运动套装的张阿姨。她一个人在冷冻食品区“扫货”。
“最主要阿拉不欢喜轧闹猛，这是最最重要的。”
张阿姨说自己离超市“有点距离的”，住在3公里外的华山路。但准备买完走回家，“锻炼身体”。“我最晚1点多钟过来也有的。”
问及怎么不白天来逛，她立马描述起了白天家乐福的样子：“多多多，这里人很多的。”
遇见她的时候，她的袋子里已经挑好了速冻包装的醋溜鱼片、猪肉香菇水饺、深海鳕鱼排和去头红虾。
深夜卖场空空荡荡，有种“包场”的感觉。
“看屋里厢呀。因为家乐福比较大，东西也比较全，屋里缺啥就补啥。”
专挑晚上来的张阿姨，并没有太多交流的热情。问她是否逛得差不多了，她反问：“还有啥事体伐？”
说完就去冷冻柜继续挑食品了。
三
和我们曾经写过的深夜便利店不同（雨夜“网红”便利店，果然和我们想象的一样孤独），深夜来逛超市的人享受着“孤独”，或者说是一份清静。
即便拥有了超商配送的便利，依然有人专门跑来体验这种夜间购物。
你确实很难找到一个时刻大卖场里如此清静，也确实很难在深夜找到一个偌大的室内场所，置放深夜的情绪。
周六凌晨1点多，80后小徐提着一只篮球走进了家乐福。他是个自带bgm（背景音乐）的人。
在超市出现的时候，购物篮里放着篮球和手机，正用扬声器播放着郑智化的《水手》。
问他放音乐购物是因为困吗？
他说：“没有啊，一个人逛，不放点音乐……傻伐啦。一个人要放点音乐。”
小徐从事物业管理工作，住在附近，当晚和朋友在江边打完篮球，骑电瓶车过来的。
他一般会在晚上打完球，来超市买第二天的早饭，“还有比如说烧菜的东西”。当天晚上，他买了曼可顿面包、鲜牛奶、调味品和小零食。
货架间，有时只有配送外卖的工作人员。
“其它买得不多。调味品我买着，其实一大半是丢掉的。”
“一个人住，烧得少。”
他并不是只在晚间来这家家乐福，有的时候早上六七点也会来，买完还赶得及9点上班。
但晚上的好处是人少。即便习惯自助买单，他在白天还是有过糟糕的经历。
“自助（结账）最厉害的时候，那天来搞活动，我排了40分钟。我只是买一些要用的东西，还排了那么久。”
深夜的气氛不止有上世纪的bgm老歌，有时能催生出自己也说不清的购物欲。
美发师“可乐”和同事在外面喝了点酒，凌晨的时候走进了家乐福。
原本只想买一只牙膏的两人，最后还买走了3双袜子、2条内裤和茉莉花荞麦枕。
深夜时分，大卖场里难得清静。
“可乐”的同事说：“我就想来买只牙膏的，结果突发奇想，买了个枕头。”
没有购物打算的“可乐”也是：“本来就是想和他一起来的，但是突然一想，觉得我自己少双袜子。”
问及最晚一次逛家乐福的经历，“可乐”想了想：“是和我前女友，刚看完电影，2点多钟的时候，抱了好大一瓶可乐。”
然后他说：“就叫我‘可乐’吧。”
四
有时候，很难说清深夜的氛围是享受还是孤独。
某个周日晚上11点多，00后小谢选购了一箱原价55元的苹果，打折价19块9。但是结账的时候得知优惠活动在晚上10点已经结束了。
“标签上写着活动是到24号，现在还没过24号。但是工作人员和我说，是到今天晚上10点。”
在空荡荡的日用品区，我们遇到了一个人闲逛的小谢。
没有买成苹果，他又回到超市里逛了起来。遇到他的时候，他站在卖棉被的货架前，翻阅着促销小册子。
问他为什么深夜出现在超市里，他说：“可能就是无聊吧。”
“有的时候一个人无聊的话，逛超市还挺有意思的。你自己打发时间嘛。”
“就来这（逛）。其它地方基本上晚上10点过后，都关门了。”
有时候小谢下班直接回家，就懒得再出来了。这种时候，他会在外卖平台上点这家家乐福的外卖。“也是零食之类的。我平常也不买什么。”
小谢在徐家汇的西餐店打工，当晚9点下班后骑自行车来到超市。
他来自江西，高中辍学后辗转了几个城市工作。
在上海的两个多月里，逛夜间家乐福算是他打发时间的方式之一。除此以外的娱乐活动，就是“躺在家里打游戏”。
“怎么说呐，自己一个人的话，有什么好玩的？去哪儿玩嘛。平时休息的话，都待在家里。”
24小时卖场成了小谢消磨时间的场所
小谢说自己是个内向的人。“我是爷爷奶奶带大的，沟通很少。”他说。
但他依旧聊了二十多分钟。临近零点，小谢说自己想再看看吃的，然后回家。
“我感觉今天有种很奇怪的感觉。我不知道怎么说出来，可能是性格原因吧，很内向的一个人突然说了很多话，就不知道怎么形容自己了。”
“可能我还是觉得想独处一会儿了。”
五
时钟划过凌晨1点，美团骑手结账买走了一大瓶水和一小瓶可乐。他刚接了一单家乐福配单和麻辣烫外卖，在等配货。
“我今天值班，值到3点。晚上单不多的，但是必须得有人。”
收银员阿姨坐在门口发呆。她说2点之后依旧会有人来。“陆陆续续，就是人比较少呀。人总归会来的。”
她形容这家店的“廿四钟头营业”为“早上夜里，夜里白天”，周而复始。这很形象，高度概括出了这家大卖场的气氛转换。
5小时后，这里即将挤满抢购会员折扣鸡蛋的爷叔阿姨们。最早的爷叔6点40就拿着货盒当凳子，排在了抢购队伍的第一个。
早晨7点半，卖场准时发售会员打折鸡蛋。
住在对面小区的阿姨们三俩结对，推着一辆购物车兜兜看看。买不买是顺带的，“兜白相”才是重点。“看得中么买点，看不中么就算了。”
夜间冷清的生鲜区此时冒出了二十来个工作人员。他们忙活着切肉、堆冰放上生鲜、包小馄饨、挑拣蔬菜、推出面包。
门口的收银队列扩至4条，自动扶梯再次开始转动，超市里弥漫着早市的热闹气氛。
早上夜里，夜里白天。进出的人们就像一盘磁带的AB面，一面是深夜的清静和孤独，一面是清早的喧嚣和闹猛。
－ END －
写稿子：姜天涯/ 拍照片：姜天涯/
编稿子：韩小妮/ 画图画：二 黑/
写毛笔：张 莼/ 做图片：二黑/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
