今天来聊一点关于“怀旧”的话题。把时光的指针往前拨一点，回到2003年11月6日。就能看到红馆舞台上的梅艳芳，正在进行自己人生中最后的那场演唱会。
身患重疾的梅艳芳当日强撑着登台献艺。
她身穿挚友刘培基设计的白色婚纱做舞台服，唱了《夕阳之歌》。
彼时的红馆为梅艳芳搭建了教堂大门样式的场景，她独自一人唱到尽兴，提着婚纱走向阶梯的终点。
“我将我自己嫁给了音乐，嫁给了你们”，台上的梅艳芳说这话时，情绪极真诚厚重。
怕台下歌迷难过，她又补说“这婚纱不是首次穿，但没有一次是属于自己的，可一生中的缺憾若有你们的爱，便足以弥补”。
一曲《夕阳之歌》唱毕，台上的梅艳芳便潇洒大喊“拜拜”，挥手和这个世界告别。
五十四天后的2003年12月30日，凌晨2时50分。
香港养和医院里，一位住院多时的巨星悄然陨落。
人称“香港的女儿”的梅艳芳因宫颈癌过世，终年四十岁。
每逢临近年底的12月30日，不少人心里总是充满了期待，但十六年前的香港娱乐圈却并非如此。
自迈入新千年以来，岛上的娱乐圈就时常被哀痛所缠绕。
数十个月的时间，连同梅姑在内，昔日名满狮子山的歌手、巨星接连离世。
2002年10月中，歌手罗文罹患肝癌过世；半年多后，哥哥张国荣又因抑郁症辞世。谁料八个月后，噩耗再度袭来。
梅艳芳病故，留给当年的香港乐坛一个充满哀痛的句号。
梅姑辞世那一刻，敬爱她的歌迷是低落的。
不光因为无法和她一起迎接元旦，也因为自她走后，“风华绝代”这四个字再无归属。
梅艳芳离世的这十六年弹指一瞬，港乐圈生机勃勃，也出了不少可敬可畏的后辈。
但天上地下，再无一人像梅艳芳那样，在人生的最后时刻，把自己嫁给舞台。
每年10月10日会想到她，每年12月30日也会想到她，梅姑亲自提携过的陈奕迅这么说。
同陈奕迅一样，自那场告别之后，不少人心里也留着一方属于梅艳芳的角落。
这方角落可以关于怀旧，关于音乐；亦可关于流金岁月，关于香江儿女的坎坷和坚韧。
01.
1963年10月10日，梅艳芳生在旺角，小小一块地人多而杂，隶属于香港的油尖旺区。
旺角的市井画片中，少不了相对而立的酒肆茶坊，和仅容一人站立的小诊所，当时它们生意尚算红火。
廉价娱乐可以慰藉人心，小诊所则能够医治头疼脑热，都是讨生活时绕不开的去处。
往来其中揾食的小市民里，就有梅艳芳的父母。
梅母覃美金在亚皆老街有个小生意，是一家名叫“月华”的中医诊所。
她靠着祖传专治颈喉的秘方，拖大带小地艰难度日。
梅家没有发横财的运势，一家人一度穷到租不起房，只能赁个床位来睡。
床头睡两个仔，床尾睡一个，梅妈自己睡在椅子上，想来就是一片凄风苦雨。
等到最小的女儿梅艳芳出生时，第四次当爹的梅生已无暇畅想将来会有多好。
他只晓得家中多一张嘴，自己要尽快找到赚钱的活计，否则不光老婆给不了好脸色，梅艳芳本人也有可能被卖掉换钱财。
于是，至今都姓名不详的梅生就离港做起了海员。
跑起船来，那套规矩和陆地上不一样，不少海员的家眷都默认，一旦离家就等于永别。
何时回家？不如说那年月做海员，就等于此生都难回家了。
离港之后，梅生几乎和家里断了联系，传回港岛的消息也越来越少。
同年，留守岸边的梅母覃美金不得不多做点事，开粤剧班用来补贴家用。
△右二为梅艳芳
为人泼辣的她一边没好气地催学员唱念做打，一边等待梅父归航。
起初梅生运气不错，几次出海捕鱼都能平安回家，但后来他一次比一次消瘦，最终被诊断出患了恶疾。
苦于没钱医治更没钱疗养，梅生没多久便撒手人寰。
那日过后，幼年梅艳芳没了父亲，中年覃美金没了丈夫。
祖籍广西合浦的这一家五口，几乎要被命运之手在顷刻间捻碎......
1967年前后，四岁半的小梅艳芳和姐姐爱芳上了台。
演出的台子在荔园游乐场，算是香港最大的游乐园。
那时候姐妹俩的行头很寒酸，演出前拿片红纸碰碰嘴唇，就算是化过了妆。
△幼年梅艳芳
连续赶场子的梅艳芳整日睡不饱，身形瘦小不起眼，在舞台上会被巨大的音响挡住，完全看不到人影。
她后来自嘲，说那时自己和身形饱满的爱芳不像姐妹档，像母子档。
那时梅艳芳不懂什么“唱歌的天赋”，更没有正式拜师学艺。
她在舞台上全凭模仿以及天赋，大人唱什么，她跟着咿咿呀呀，竟然有几分灵气。
梅家的草台班子意外失火后，覃美金身负巨债。
贪心的覃又生一计，让梅艳芳和姐姐爱芳去四处表演，以此还钱养家。
小小的姐妹俩因此白天念书，晚上穿梭在戏园里。
姐俩有时上台唱曲，有时也端着大茶壶给客人沏茶，顺便小心翼翼地问一句“先生小姐，点歌吗”。
△前排为幼年梅艳芳
表演结束后，梅艳芳还要将手伸向台下，向看客们讨要赏钱。
说是草台班子，卑微起来的样子，其实比乞丐强不了几分。
少女梅艳芳当年的收入并不差，一晚打赏有时能达到六七百港元，但这些钱要承担的可不只是小女孩的绮梦。
梅家两兄弟的学费、全家人的吃穿开销、母亲偶尔的小赌一把......
凡此种种都要从十一岁梅艳芳的歌喉中“抠”出来。
△梅家兄妹旧照
以至于梅艳芳声带劳损，覃美金都不许她休息太久。
梅艳芳俨然成了全家的储蓄罐，钱只能挣多，不可少，少了就要挨骂。
路过烧腊店的时候，少女梅艳芳甚至无钱解馋，她能做的只有吞口水，仅此而已。
梅艳芳的生存环境毫无安全感可言，这种“动荡”则大多来自生母覃美金。
据熟识梅家姊妹的人讲，覃美金性子贪婪急躁，身染赌博恶习，还极度重男轻女。
她让一对幼女登台唱歌，却放任梅家兄弟整天闲坐，只管伸手向妹妹要钱。
年幼的梅艳芳被迫早早托身鱼龙混杂的戏园子，只因母亲眼中男仔值钱，女仔命贱。
1974年，覃美金又开了临时歌舞团，名曰“锦霞”。
11岁的梅艳芳成了小小的歌女，和姐姐辗转在港九各种档次的剧院和歌舞厅里表演。
那时候的上档次的歌舞厅形同江湖，最有名的是台湾来的大歌星，像梅艳芳这样的小女仔只配暖场。
在形同夜总会的工作环境中，梅艳芳境遇可想而知。
她不光要唱歌赚钱，下了台还要端盘子擦地板，甚至被行为不轨的客人调戏过。
后来，梅艳芳有了一位继父。
这人曾在某次她被调戏时，站出来给姐俩解围，和梅家结识后，他就追求覃美金，因此成了半路夫妻。
继父的出现，其实“于事无补”，他三不五时地辱骂梅艳芳，说姊妹两人根本成不了大气候，不如去庙街接客。
△右为童年梅艳芳
对未成年的梅艳芳来说，和继父生活的那十年，家里比夜总会还要糟糕。
“我记起当天的一个小歌女，她身躯很瘦小；我记起她于不高档那一区，共戏班唱些古老调”，成名后的梅艳芳把自己唱进《歌之女》中。
古早味的歌词，折射了当年梅艳芳的心声：过早涉足舞台，过早品尝畸形而真实的人间百味。
那时歌女地位很低，小小的梅艳芳和姐姐因此备受歧视和白眼。
有时候姐俩频繁地赶场子，最远的几次甚至需要过海，无暇换衣服的她们就拎着裙子挤上小巴车。
车上的中年妇女见状，立刻扬声叫自己的孩子离这对“不良歌女”远一点。
廉价的衣饰和胭脂，旁人如审视怪物一般的目光，梅艳芳因此局促不已。
“我对舞台和歌唱熟悉得多，以至于和同龄人渐渐没什么话讲”，几乎没有童年的梅艳芳坦言，自己和同龄人不那么亲近。
△梅艳芳旧照
更多时候，梅艳芳都在羡慕那些围成一团玩耍的小姑娘，自己则难以融入其中。
1977年前后，梅艳芳在学校念到了初二，因为实在念不下去，干脆和家中商量后退了学。
正是这一年，14岁的梅艳芳开始正式走上职业歌手的道路。
这时距离她四岁登台，已过去了不多不少，整整十年。
02.
回看80年代，那时的香港正处于经济勃兴的黄金期，一切充满生气，机遇更是随处可见。
乐坛主流的粤语歌，倒是从七十年代的风光，走到了不上不下的瓶颈，正需要一些新鲜的刺激。
那时候挑大梁的女歌手有徐小凤、甄妮、韩宝仪，属于她们的舞台和曲风大致趋同，总是精致且曼妙的。
△徐小凤旧照
新鲜事物外加潜在的巨大市场，梅艳芳因此从大环境下脱颖而出，走到了台前。
曾在戏园子里看人眼色的她，恰好抓住了改变命运的那张报名表。
1982年，TVB的高层找到香港资深音乐人黎小田，说想要做一家唱片公司，就是后来的华星。
黎小田考虑到华星还没签到合适的歌手，就建议对方效仿自己的前东家丽的电视，搞一场歌唱比赛，从里面挑选可造之材。
丽的电视之前就是这样选出了张国荣还有钟伟强，两人在香港乐坛占据了一席之地，后来亦和梅艳芳有过千丝万缕的交集。
就这样，TVB主办的新秀歌唱大赛被提上了日程。
第一届比赛共有3000多人报名参加，甄选持续了几个月，黎小田自嘲那时自己“听歌听到厌烦”。
黎不光在现场选人，也会找一些业内的朋友推荐，唱腔像徐小凤的梅艳芳就被推荐到了黎小田这里。
那时梅艳芳还是舞厅歌手，在铜锣湾的总统戏院表演，黎小田就去现场观察梅的状态如何。
