电影《桃姐》讲述了一个叫钟春桃的女人,她从十几岁开始,就在罗家帮佣,60多年间,先后照顾了5代人。有一天,她突然中风,此时角色反转,一向由她照顾的少爷罗杰开始照顾她,十指不沾阳春水的罗杰给桃姐炖燕窝粥、玉米羹,陪她度过人生最后一段时光,并给她送终。
这部电影取材于真实故事,以电影人李恩霖的家庭故事为原型,阐释人与人之间简单又感人肺腑的关系。
作为一名女性导演,许鞍华的拍摄手法很细腻,游走于边缘与主流之间,她在这部影片中,通过桃姐的经历,将镜头对准被人们习惯性忽略的老年人群体,关注他们的生活点滴,记录这些老人的平凡生活,通过很多生活细节,显现出人间温情。
从某种角度来看,这部电影是导演拍给自己看的私人影片。65岁的许鞍华拍完《桃姐》后,说"自己不害怕衰老或者死亡了,因为那是生命的一部分"。毕竟,每个人最终都会老会死,这是不可逆的事实。
今天,我将从"人物特色、影像风格和主题思想"这3个角度,从不同角度来解读《桃姐》这部电影真正的魅力和价值所在。
01、人物特色:桃姐这一形象,表现出一个平凡的底层人物不平凡的一生
桃姐是一个平凡的小人物,这样的人比比皆是,但桃姐又有不平凡的一生。
①符合东方伦理规范的人物形象
桃姐的不平凡,来自于桃姐的厚道,她是一个知分寸、守本分的人。在罗家工作60多年,任劳任怨把本职工作做到极致。做饭时,为了买到好的食材,不惜裹上厚厚的棉衣钻进冷库里去挑,全家老少都想念她做的一手好饭,胃被她养得无比挑剔。
当桃姐知道自己中风不能继续工作后,也做到了自己的本分。她给罗杰母亲打电话说不做了,不愿给东家添麻烦。同时主动告诉罗杰自己想去养老院,当罗杰要帮她付钱时,也断然拒绝,说自己有钱。
当罗杰问她"累吗"时,话音没落,她干脆利落地回应道:"不累"。当罗杰问她"住的好吗"时,她想也没想,便直接回答"好"。当罗杰的母亲给她给钱时,她拼命拒绝。过年和罗杰通电话时,周遭明明无比冷清,她却在电话里"公然撒谎",说"我们这里很好啊",还不忘描述一下身边有多热闹。桃姐营造出自己过得很好的场景,只是不想让罗杰担心。
在桃姐心中,她感念罗家对自己的照顾,但在举手投足间,依旧恪守本分,这何尝不是一种善良。这样一个体恤又温情的形象,极其符合传统的东方伦理规范。
②不是母子却胜似母子的温情形象
罗杰对桃姐的称呼前后发生了很大变化,刚开始,当别人询问桃姐是谁时,他回答说:"不是亲戚,只是一个老工人,在我家做了60多年。"后来,他亲切地称呼桃姐为"干妈"。
罗杰带桃姐去参加电影首映礼时,桃姐"盛装打扮",走出来的时候,她笑得好开心。桃姐挽着罗杰的胳膊,笑呵呵地调侃他是大帅哥,罗杰也称赞桃姐是大美女。在扶梯上,罗杰细心地叮嘱桃姐要慢一点。首映结束后,两人步行回家,罗杰问桃姐:"电影好不好看?"桃姐忙不迭回答:"好看,好看。"罗杰调皮地一笑,转而说:"可是我看你都睡着了。"桃姐自知理亏,低声解释了几句。这段对话太有趣了,桃姐不再是那个唯唯诺诺的女佣人,罗杰也不再是那个一本正经的电影监制,两个人的对话活泼俏皮,充满生活气息。
同样,两人在小花园里,互相调侃对方为什么不结婚时,言谈同样幽默乐趣。
在我看来,与其说桃姐是家里的佣人,倒不如说她是罗杰的"妈妈"。罗杰和自己的亲生母亲,甚至都没这么亲昵。当他和母亲坐在车上时,基本没什么话说,对母亲的询问,只是轻轻点头。
③桃姐的善终和其他老人形成鲜明对比
桃姐最终走得很体面,没有遭受太多痛苦,用农村人的话来讲,这是"喜丧"。她用自己的服务,赢得了罗家上下的关怀和尊重。除了罗杰,罗杰的母亲也对桃姐心存感恩,动情地说:"那年我生病,你差点把厨房都搬过来了。"
当养老院的其他老人看到桃姐和"儿子"谈笑风生时,无不羡慕。很多情况下,连亲生儿子都做不到如此深切的陪伴。养老院里就有一个例子,老人把房子过户给儿子后,儿子从此杳无音讯。岁月无情催人老,俗话说:"老了遭人嫌",随着年龄的增长,老人逐渐失去自理能力,衣食住行都需要人操心,在这日复一日的琐事中,很容易消磨人的精力。
中秋节,有一群明星来养老院看望老人,给每个老人发月饼,老人们都很开心。没想到等拍完照,月饼又被原原本本收回去,原来一切只是作秀,老人只是摆拍的道具,真是可悲。明星们唱歌跳舞一阵喧哗之后,很多老人已经精疲力尽疲于应付,可是,接下来还有一群小孩来"献爱心",他们只能乖乖坐在自己的位置上,令人心疼。
正如主演刘德华曾说:你看的不是桃姐,而是你自己,每个人都有老去的一天。
02 影像风格:平静内敛的叙事风格,用大量细节诗意地呈现出感伤情怀
这部电影的情节很平淡,没有戏剧性地冲突,也没有热闹的大场面,甚至没什么深刻的台词,有的只是对生活细节的刻画。
①对日常生活细节的特写,传递出生命的真实质感
罗杰是一个被桃姐惯坏的孩子,哪怕他已经50多岁了,但在桃姐眼里,他依然是那个没长大的"小少爷"。当桃姐住进医院后,他甚至不知道如何用洗衣机洗衣服,纠结到底应该先放水还是先放衣服,拿着说明书反复研究,这一幕既滑稽又让人感慨万千。
最终,他还是穿上了旧衣服出门,却被前台小姐姐误以为是来修空调的,更巧的是,他的着装和空调师傅撞衫了,这恰恰是导演的刻意安排,两人在电梯口对视的那一刹那,不禁让人会心一笑。
一个小小的细节,体现出许鞍华的诙谐。同样有趣的是罗杰带朋友们回家时,大家一起吃桃姐炖的"牛舌",也因此唤起了桃姐以前给他们做美食的场景,大家在电话里轮流跟桃姐问好,欢声笑语冲淡了影片"生老病死"的沉重氛围。
更好玩的是,这几位朋友的扮演者,是影视圈的大腕,包括徐克、洪金宝和黄秋生等人,许鞍华的强大号召力由此可见。
②含蓄内敛的影像风格,记录下老人们的市井生活
影片最难能可贵的地方在于,拍摄风格含蓄内敛,整部影片很克制,从纪录片般真实的镜头,冷静客观地记录老人们的市井生活。
这些日常琐事表面看平淡如水,却自然而然地表达出生离死别这一主题。罗杰一回家,桃姐便精心准备了一桌饭菜,有清蒸鱼,还有蒸螃蟹,看似简单的食物,是桃姐一大早忙碌的成果。也正是这场最普通的吃饭场景,确定了人物之间的关系。罗杰吃饭的过程一气呵成,从中能看出罗杰和桃姐之间的默契和配合。
当桃姐回到小区时,路边小贩热情地跟她打招呼,邻里之前彼此亲切问好,这些平民化的生活细节,让每一个观众都很有代入感。正是一个个不起眼的生活片段,勾勒出桃姐的立体形象,演绎着人间烟火的温暖,传递出"活着"的真实质感。
全片没有刻意放大老年人生活的孤独,也没有渲染老年人走向死亡的痛苦之情,而是通过对日常生活一言一行的写实描写,刻画了人与人之间的情感流动,处处渗透着人情味,这正是导演的豁达通透之处。
③现实主义的美学追求,委婉地表达出内心伤感
影片中并没有肆意表现悲伤的情绪,既没有花里胡哨的大场景,更没有反复的絮叨,只是用最接近生活本身的美学风格去记录事实。
当桃姐离开后,镜头缓缓移向一个风烛残年的老人,他轻轻念着李商隐的《无题》:"春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。"桃姐这一生,不就是燃烧自己点亮罗家吗?她的付出,在时代的洪流下显得如此微不足道,甚至有人会说:"真可悲,一辈子就这么过去了,什么辉煌的成绩都没有。"不过正像罗杰的姐姐所说:"桃姐没有白疼你,现在你这么出息。"
伴随着老人朗读诗句的场景,镜头从下而上慢慢摇晃,呈现出树枝横亘在墙上的画面,那一根根盘旋而上的枝桠,枯黄,沧桑,此情此景,笼罩着淡淡的感伤情怀,既体现出生死两茫茫的无奈,也彰显出对故人已逝的无力感,波澜不惊却意味深长。
通过树枝这一美学意象,含蓄表达出人们对桃姐的怀念之情。
03、主题思想:全片含蓄地表达出人们在死亡面前的无能为力,也表达出老人的生存困境
①对人类衰老死亡的无能为力,提醒人们珍惜当下的每一刻
在养老院,桃姐的身体状况算是不错的,她周围的人,有转院的,有去世的,也有一天天呆坐着孤独等死的。
吃饭时,有些老人无法自理,只能坐成一排,机械地张嘴,由护工挨个喂饭,护工大声喊着"阿婆张嘴!""阿公吃饭!"此时此刻,吃饭不再是一种享受,而是机械的流水作业。其中一个老人带错了假牙,另一个老人和他换过来后,他习以为常地把假牙塞进干瘪的嘴巴里,继续吃饭。讲真,这一幕有些恶心,却是这些老人真实的生活。还有一幕,养老院有一位老太太去世,女儿悲痛不已,桃姐静静地看着哭泣的女儿,眼神淡漠。罗杰见桃姐最后一面时,哪怕明知她已经不在了,也没有哭天抢地,只是轻轻掀开被子,帮桃姐穿好袜子,拢一拢耳畔的白发。
桃姐的扮演者叶德娴曾说:如果有一条要死去,她希望有尊严地死去。
在我看来,桃姐一生虽然没有显赫的成绩,但她照顾了罗家五代人,而且罗杰在世俗意义上也很成功。在罗家人眼里,哪怕没有血缘关系,桃姐已然是家里的大长辈。在桃姐行将就木之际,拍全家福时,大家主动让她坐在最前面一排,正是这一情感的自然流露。
②用工匠精神,把每一份工作做到极致
桃姐每天的工作很琐碎,无非是买菜做饭,打扫卫生,带孩子。不做佣人后,只能在养老院消磨时光。然而,正是这种平淡的叙事风格,不动声色地直抵人心最柔软的部位,让人禁不住热泪盈眶。
桃姐在面试新佣人的时候,提出很多细致的问题,比如"在哪里能买到新鲜的鱼,用什么锅做饭更好吃"等等,可是,这些自诩很厉害的家政从业者,却支支吾吾一个都答不上来。在如今这个浮躁的时代,像桃姐这样极致的人更少见。
事实上,再不起眼的工作,也有闪光的地方,把每一件微不足道的小事做到极致,就是伟大。
③对老人生活状态的担忧,养老难这一问题亟待解决
随着老龄化现象越来越严重,养老成为社会问题。影片中的养老院是私人经营的,设施老旧,因为罗杰的"关系",桃姐住进单人间,可空调脏兮兮的,灯具也明显有损坏,桃姐去卫生间时,还不忘把卫生纸塞进鼻子里。
可是,老人大多不愿让孩子花钱,也不想给孩子添乱,所以只能自己扛着。影片里桃姐和罗杰的一问一答正体现出这种事实:
罗杰:这里环境还行吗? 桃姐:行。 罗杰:还习惯吗? 桃姐:惯。 罗杰:你看看却什么东西?我都带给你。 桃姐:都不缺。 罗杰:买个手机给你? 桃姐:不用,不要浪费钱。 罗杰:还会来看你。 桃姐:你没有空,不要来。
这样的对话,让人忍俊不禁。桃姐真是个直接的人,甚至有些不会说话,可正是这份耿直,让人觉得幽默风趣,也让人印象深刻。看完之后,更让人有些心酸。仔细想想,我们的父母不都是如此吗?含辛茹苦把孩子带大,不忍心给孩子增添一点麻烦。
总结一下:
《桃姐》的英文翻译是"a simple life",意为"简单的生活",桃姐的一生纯粹且简单。整部影片的拍摄风格,同样是极简主义,仿佛一条汩汩小溪轻轻流淌,缓慢讲述着一个普通老人的平凡一生。
从表面看,罗杰和桃姐两人是主仆关系,事实上更像母子。桃姐是传统观念中理想的慈母形象,一心扑在孩子身上,全心全意照顾罗杰。50多年过去了,桃姐仍保留着罗杰小时候的玩具,零零碎碎什么都舍不得扔。那些不起眼的小物品,在岁月沧桑中毫发无损,可见桃姐的用心之深。哪怕已然陈旧,哪怕并不值钱,却是罗杰童年最美好的回忆。
桃姐说道:"人生最甜蜜的欢乐,都是忧伤的果子。人生最佳美的东西,都是从苦难当中得到,我们要亲身精力艰难,然后才能学会怎样安慰别人。"我们一天天老去,随遇而安顺势而为,或许是最好的选择。时间流逝难以停留,不妨珍惜当下的每一刻,从苦中尝出蜜来。