如果让你离开妻女，在异国他乡，没有光明正式的身份，住逼仄狭小房间，吃最简陋的饭菜，艰难打工15年，换取足额财富，你愿意吗？能坚持下去吗？

2006年，旅日华人张丽玲团队历经十年，拍摄的纪录片《含泪活着》在日本上映，引起日本民众的极大震动。这部纪录片转播到中国后，也使中国百姓看到了上世纪末一群中国人的缩影。本文讲述的是这部纪录片的主人公——丁尚彪。

一、上海知青到安徽农村去、到日本去

1954年，丁尚彪在上海出生。两年后，为了缓解城市的就业压力，中央首次提出“知青上山下乡”的概念。此后，那句“知识青年到农村去”，在中华大地上响彻了近20年。

丁尚彪刚好处在这个时代的涌流之中。读完小学，他就被安排去安徽淮北的农村插队落户。在安徽农村待了多年，等再调回上海时，已是1981年，他27岁。他从少年变为中青年，娶了妻生了子。

但他没有放弃读书的念想。在安徽那些年，身边有复旦附中的学生，即便农村环境艰苦，平时工作劳累，这群人却常常挑灯夜读，围在一起讨论数学题，一起打排球，不甘于农村一方田地。

丁尚彪对知识本有热情，在他们那些年的感染下，学习的念头更是没放下来。回到上海后，他在一家工厂工作。工厂给青年职工进行“双补”——补习文化和技术，丁尚彪白天在工厂上班，晚上就往夜校跑，几乎从不缺席。他从初中的知识一直补到高中，后来考了上海电视中专的行政管理专业。

但读中专并不是丁尚彪真正的计划和目标。他真正想读的是电视大学，念中文专业。然而，当时女儿正上小学，如果每天晚上往夜校跑，就不能辅导女儿的功课。

丁尚彪踏实勤奋，又好学上进，一路从工厂的炊事员做到建筑公司的后勤股股长。也在这时，他发现自己已经摸到发展的天花板了。

“我所在的单位是街道小集体性质的，在上海只能算是‘三等公民’。我没有受过正规的文化教育，在单位做到中层干部，已经尽了最大的努力。”他深知自己身上的劣势，对未来带着一份杞人忧天般的消极。

上世纪80年代末，赴日留学的浪潮扑面而来。生活在中国开放前沿的上海，丁尚彪的感受更深刻。那时，每个上海人里几乎都能从自己的亲朋好友中，找到去日本或者计划去日本的人。

丁尚彪一位朋友也鼓动他去日本，他犹豫了很久，毕竟他不是孤身一人，去日本，老婆和孩子怎么办？

但他没犹豫多久。一位已经到日本的朋友在给他的信中描述日本：日本人不要的彩电、冰箱和微波炉就直接丢在马路上，捡了就能用。

当时中国虽然提出了市场经济的大方针，中国百姓的生活却还是“计划”的。彩电这样的大物件得拿着凭票去购买，而且一向供不应求。

这个差距深深地刺激了丁尚彪的心，“这对我诱惑太大了，考虑再三，我决定去闯一闯。”

加上喜欢历史和文学，他知道鲁迅、郭沫若包括周恩来总理都去日本留过学。现实的迫切与诱惑、对广阔世界的渴望，种种因素加在一起，点燃了丁尚彪留学欲望的心。

这时是1988年，丁尚彪34岁。也是这一年，由于赴日留学的热度太高，国内留学中介市场鱼龙混杂，日本政府不愿引入参差不齐的留学生，对各项审批更加严格，许多人的申请和报名材料都被退了回来。