上甘岭战役仅有的完整保存的两个班：

12军31师91团8连4班，9人无一人牺牲。

15军45师134团5连4班，11人无一人牺牲。

上甘岭战役的烈度无需赘述，别说“班”这个最小建制的单位了，就是许多连排都是全部打光，或是剩几个“独苗”。

就说12军31师91团8连的这个班：

沈金来、况厚胜、陶园林、高学良、李元万、韩道存、向太金、安文成、蔡兴海，9人。

1952年11月1日晚，12军31师91团率先接防上甘岭597.9高地。

由于之前15军作战是主力码上、激烈交战，逐渐损失、补充，再损失、再补充……打到最后建制过多，有的连剩几个人，有的连剩一二十人，有的连剩三四十人……多达十几个建制，全都在各个阵地上，难以统一组织。

所以这次12军用的轮战，一次一个团，撑不住了再撤下来。

91团先上，也是用的轮战，一个连打一天，到了晚上无论伤亡大小都撤下来，第二天再上一个连；上个连长留下，向下个连长介绍战场情况，全程顾问。

撤下来的连队进行缩编，准备打第二轮。这样既可以保证每天阵地上人员建制不会混乱，而且坚守阵地的官兵也觉得有盼头，坚持到天黑就回撤休整。

91团第一个上阵地的是8连。

然后8连血战一天，居然有一个班的战士无一人牺牲：这个班就是守卫九号阵地的4班。

（九号阵地是绝对的前沿阵地，在597.9高地的主峰上，最前方是九号阵地，九号阵地的右后侧是十号阵地，正后侧是三号阵地，左后侧是七号阵地）

九号阵地，绝对的最前沿

4班是怎么做到的呢？

第一步：抢挖工事。

工事不好挖，由于是最前沿，阵地上敌我尸体极多，又是夜间，非常影响挖掘，你得先把尸体扒开才能挖吧，还得来回扛，非常累；还都是炮轰后的虚土，根本拍不实。

真实的前沿阵地是这样的

于是4班请示：用敌人尸体堆堑壕。

连里批准：敌人的尸体可以。

于是4班战士开始摸，摸着个子大的、鼻子大的，就是敌人的尸体；个子小、鼻子小的就是己方烈士。

按照一层土、一层敌尸的方式码胸墙，足足码了五六十米长、一米多高的“肉墙”。

美国兵死了第二回，杯具了。

当敌人冒着弹雨接近志愿军阵地，发现是己方尸体堆成的肉墙，不知道啥心情。

（并且4班在挖堑壕的时候，居然有人挖出了一个旧坑道口，后半截也被炮火炸塌了，足够藏全班人，还有美军留下的香烟和弹药。

注意这个半截坑道，下文会提到）

第二步：敏锐的观察力，丰富的作战经验。

天亮，美军开始火力准备。全班进入半截坑道，留韩道存在战壕里观察。

没多久韩道存就被炸伤，大家把他抬回来救治，换陶园林观察。

副班长蔡兴海听着敌人炮火一直轰，觉得留人在坑道外观察是徒增伤亡，于是他就叫回陶园林一起蹲着，每隔一段时间出去看看就行了。

这就又减少了伤亡的隐患。

过了一会，听着炮火逐渐向后延伸了，大家准备冲出坑道，进入阵地。

这时候蔡兴海发现200多敌人在距离200米处突然卧倒，还挥着各色小旗子，正纳闷，

一截血淋淋的断手臂突然从他的身后飞过来，掉在了他的背上，重重地拍了他一下，滚到了地上。

蔡兴海晚年回忆，当时他就惊醒了，这只断手是谁的？一定是后方三号阵地上的战友的，因为断手上的血还是热的，断手滚到地上的时候，手掌还在动。

按理说，敌人炮火向远延伸，三号阵地的同志怎么会被炸断手臂？

三号阵地和九号阵地的相对位置，如果延伸，打的应该是更远的45682号阵地

一瞬间，蔡兴海结合阵地前敌人的诡异表现，就判断这是炮火“假延伸”。（因为敌被我方炮火假延伸战术痛打过）

遂下令：“不打了，撤，进洞。”

最后一个人刚进洞十几秒钟，炮弹呼啸而至，4班躲过一劫。

三号阵地牺牲同志的断手“拍了拍”战友，天意的提醒，多么残酷的战争。

（当时坚守三号阵地的是王万成、朱有光等人，只剩下6个人，他们相继拿起爆破筒与敌人同归于尽，这正是电影《英雄儿女》王成的原型）

第三步：明确的战术分工，出色的战术素养。

全班9个人被分成了4个战斗小组，每组两个人，剩下的一个人做机动。班长、副班长和两个战斗经验丰富的老兵各带一新兵轮流作战。

同时还商定，对敌人冲锋的步兵，

50米距离时用冲锋枪射击；

30米距离时投掷普通手榴弹；

25米以内投掷加重手榴弹。

当敌人一个排以上兵力冲锋时，在阵地左翼使用手雷，右翼使用爆破筒；

敌多路冲击时先打各自面前之敌，再相互进行支援；

敌人一个方向进攻时，则集中火力阻击。

如何防，如何打，布置的如此清晰明白，志愿军战术素养之高可见一斑。

绝不是影视剧中嚎叫着一通胡打，我军绝不是仅凭血性和头热靠人海战术往上堆的匹夫。

11月2日上午8时，敌进攻。

4人先是用冲锋枪打，接着又投掷普通手榴弹和加重手榴弹，当敌军接近20米距离时，又接连投出了数根爆破筒，将敌人全部炸毙；

敌呼叫火力支援，我方进坑道；

敌再上，我方又用加重手榴弹和爆破筒再次将敌人打退。

黄昏，敌再攻，还分散卧倒或躲在死角内隐蔽，被我方以手榴弹“空炸”炸毙。

……

战斗不是不激烈，4班还在按部就班的打时，8连的其他阵地上，已经多次爆发白刃战了。

8连指导员刘怀珍根据战斗的惨烈程度，估计最前沿九号阵地的4班应该已经全部牺牲了，派二排长前去查看，

回话说阵地上还有激烈的枪声和爆炸声，4班还有人。

最后时刻，敌一次进攻兵力达到两个连，9人实在力不能支，被逐渐压缩到坑道口。

敌已经占据了坑道口左前方的石崖，开始用机枪压制四班的阵地，接着右侧十号阵地上也开始有敌人向坑道口扔手榴弹。

4班的同志知道自己被包围了，只得退守坑道。

听见坑道口不断响起的炸弹爆炸声，被堵在坑道里的4班战士面面相觑，大家不知道该怎么办才好。

这时候，老兵况厚胜守在坑道口说：

“你们莫得怕，我守在这儿，谁也别想进来……我岁数比你们大，敌人要来炸洞子，我就跟他们同归于尽！”

果然一根冒着烟的爆破筒从坑道外面滚了进来。况厚胜捡起爆破筒就冲出坑道。

敌人还在坑道口听着里面爆炸，一看见冒着烟的爆破筒被志愿军战士拿着冲出来的时候，顿时蒙了，四散而逃，况厚胜瞅准一个敌人多的方向，向敌群抛去。

当场炸死了几个，由于太近，况厚胜直接被掀飞，撞在战壕昏了过去。

大家赶紧把他抢回坑道抢救。

况厚胜的所作所为太恐怖了，一直到战斗结束，敌人再也没有打这个坑道什么主意。

……………………………………

连长三次派人来增援，均被以“阵地无工事依托，兵多徒增伤亡，去增援友邻吧”为由，被4班拒绝。

（友邻确实紧张，比如十号阵地，下午16时被南朝鲜军攻占，笔者估计蔡兴海他们“十号阵地也开始有敌人向坑道口投手榴弹”就是这个时候）

（但91团3营8连随即就有十多个战士一路跟着炮弹的弹着点冲了过来，一阵手榴弹，又把十号阵地夺了过去。）

当然4班也犯过错误，其中一次敌摸到阵地十几米前才发现，经友邻阵地疾呼+警告射击后才反应过来，遂歼灭这股敌人；光等着连里派人下来看情况，没想着及时回去汇报阵地情况，导致指导员误以为全班阵亡……等等

而4班，激战一天，仅仅负伤3人，无一人牺牲，创下了小兵群作战的奇迹。

（战士安文成还是因为第一次战斗，炸倒了好几个敌人太兴奋，竟然忘记在投弹后及时隐蔽，结果右手被敌人的子弹打中，负了伤。安文成在简单包扎后，又用左手投弹炸敌人）

更离谱的是，该班一天激战，仅仅消耗冲锋枪子弹30发。这对敌人是近乎侮辱了。（不愧是转战过大别山的部队，穷日子过惯了）

（还因为全班战前未及时检查武器，7支冲锋枪仅有1支能连发，还挨了小批评，但也省了子弹

手榴弹倒是消耗了300枚，手雷三个，爆破筒两根）

手榴弹在阵地作战中有枪收获不到的奇效：

据枪瞄准时间长，点位相对固定，容易被敌杀伤；运动射击气喘吁吁又瞄不准；夜间枪火会暴露位置；子弹还得一发发压弹夹，太麻烦……

手榴弹出手看不见，大概投个范围就能炸敌，观察一下蹲在堑壕里就能扔，再一换位置，不易被敌捕捉，等等。

阵地前尸积如山，敌人躲在尸堆后或者装死，一起一伏的，枪都打不着。但手榴弹可不长眼，管你是不是装死；敌人踩着尸体运动又慢，一炸一个准。

当然，也是因为后来上的是南朝鲜军，跑的比较快，没给他们用枪太多的机会。

“从15时起，共军以炮火进行压制，打过来3000多发各种炮弹，而近战时，共军的手榴弹、冲锋枪更是顽强。因此，前锋包括连长在内31人阵亡，84人负伤，战斗直到日落打不开局面。夜间，第3营和第1营分别在'耶尼鲁塞尔高地’和'598高地’继续奋战，仍无结果。到了23时，姜文峰只好命令停止进攻。”“11月3日：昨天'耶尼鲁塞耳高地’落入敌手，'三角高地’事实上全部丢失。……10时，第30团以第1和第3营向598高地发起进攻。……发起3次冲击，全部被压下来了。前锋连连长阵亡……18时20分，团长命令停上进攻。遂将第3营撤到下甘岭，第1营撤到松亭附近。”——《韩国战争史》

彭大将军：今天就让你知道知道

战后，12军31师91团8连4班，全班集体一等功。

担任主要指挥任务的副班长蔡兴海，特等功，二级战斗英雄。

并且记功命令还是和黄继光、邱少云、孙占元这样的传奇英雄一起下的。

“我只是战争年代一名很普通的战士，抛洒热血、守住阵地、保家卫国，甚至牺牲，这都是一名军人应该做的。”“他们才是最可爱的人，我不是什么英雄。与牺牲的战友相比，我能活着走下战场就是最好、最高的待遇，我所做的一切都是在替他们继续为祖国奉献力量。”“我现在享受的待遇以及曾经获得的荣誉，都是战友们用鲜血换来的。如果我沾国家的光，做了损害人民利益的事，那就忘记了自己在党旗下立下的誓言，背叛了牺牲的战友、背叛了自己的初心和使命。”

——蔡兴海，陕西咸阳泾阳县人，志愿军12军31师91团8连4班副班长。

由于老英雄的谦逊和低调，一直深藏功与名，直至2019年6月12日，他和黄继光、邱少云一起立功受奖的事迹才在全国广为人知。

同样，4班所在的91团可不简单，五次战役中创下了深入最远被包围、向着敌人大后方猛插神奇突围的记录（捅他李奇微的腚眼儿）