摘要： 1986年10月的一天，老山和者阴山频繁地传来炮声。在后方的战地医院里，一位带着红十字袖标的女战士正在吻着一名伤员，一位叫王红的战地记者站在一旁的按下了快门键。这张照片是摆拍的，准...

1986年10月的一天，老山和者阴山频繁地传来炮声。在后方的战地医院里，一位带着红十字袖标的女战士正在吻着一名伤员，一位叫王红的战地记者站在一旁的按下了快门键。

这张照片是摆拍的，准确地说是对前几天发生的一幕的补拍，后来这张照片刊登在各大报纸的头版，被命名为《死吻》。

而照片中的原型人物分别为战士赵维军和卫生员张茹。

越南人不服，两山轮战

1979年3月16日，我军完成对越南的惩戒性打击，解放军全线回撤至国内，就连中越边境地区的制高点地区也没有军队留守，仅执行一些边境巡逻任务，维持边境治安。中国政府本想与越南政府进行边界谈判，用和平的方式彻底解决中越边境问题。

越南人在前一个月的自卫反击战里吃了大亏，表面上和和气气，在私底下却调兵遣将，将大量部队集结在北部边境，占领了中越边界上的一些制高点。

此时的中越两国正在围绕边境问题进行谈判，我方对此也不好发作，但越南得寸进尺，不断向我国境内发射炮弹，甚至是派出小股部队越境骚扰我边民，边境地区百姓的生活再次遭到炮火的威胁。

从1979年从越南撤军到1984年发动两山轮战之前的四年时间里，越南军队炮轰或扫射我国麻栗坡高达690余次，累计发射炮弹达28000余发，造成我国边民伤亡三百余人，三百余座村落被迫内迁，一百多座房屋被炸毁，一万多亩经济作物田完全被毁，两千多亩农田不能耕种。在这种情况下，有家不能住、有田不能耕，中央军委对此已经是忍无可忍。

1984年，我国已经经济体制改革5年多时间，国内经济状况已经大幅改善，中央认为有能力支撑起一场边境新的反击战。于是中央军委突然决策，要再次发动一场较大规模的，对越还击作战（两山轮战）。

其实对越还击作战，还有另一层的战略意图。就当时的国际形势而言，越南正在加紧对柬埔寨的入侵行为，想要在中南半岛上构建印度支那联邦，对越还击可以缓解柬埔寨与泰国方向的压力。

1984年中央决定对越还击作战，中央军委决定动用优势兵力，对中越边境地区的制高点发动进攻。集中优势兵力，采用速战速决的方法，要以最小的代价拿下制高点，化被动为主动，彻底转变在边境问题上的防御态势。

并且要在正面给予越南军队足够大的压力，支持柬埔寨和泰国反抗越南的斗争。经过研究之后，中央决定从广西云南两线出击，分别对被越军侵占的老山、者阴山两地发动攻击。

老山、者阴山相距距离较远，而又位置偏僻，距离敌方中心城市较远，是越南军队的薄弱点。高山峻岭，地形地势十分复杂，对于部队集结与后勤运输十分不便，我军对这两地的攻击可以随时改变战争规模和战争动态，想打就打，想走就走。

因此在1984年4月，中央军委作出决定：发动对越南自卫还击作战。

1984年4月28日，昆明军区一个师对我国云南境内老山一线展开法规的攻击，经过一日的攻坚战，老山一线越南军队的防线被全线拔掉。40师在7分钟内就收复老山662.6高地，仅用5小时20分钟就攻上了老山主峰。

当日下午，40师下属两个营继续向前推进，越南军队占领的十余个高地也相继收复。4月30日，11军31师以伤亡不到百人的代价，占领者阴山全部制高点，越军两个连队遭到我军全歼，越南军队三个团建立的防线瞬间土崩瓦解。

收复老山、者阴山之后，为防止越南军队的继续进犯，也为了拖住越南军队对柬埔寨和泰国的入侵，中央军委决定在两山地区对越南给予持续性的压力，这场还击作战持续了十年，史称两山轮战。

赵维军牺牲

赵维军，甘肃省榆中县鲁家沟村人，1965年出生，1985年1月入伍，中国共产党党员，1986年7月24日牺牲，荣立一等功。

对老山、者阴山第一波攻势结束之后，中央决定实行轮换制度，每个军区轮流到前线作战，而赵维军所在的部队1986年被派上战场。

1986年4月30日，兰州军区第47军共3万余人奉命进驻梁山地区，此时的赵维军是兰州军区47军141师421团的一位副班长战士。

战争动员发起后，赵维军随47军全体将士一同在文山州完成了战前集训，之后便赶赴梁山地区，接手济南军区67军的的作战任务。

赵维军被分配在老山的毛松岭，负责毛松岭的一线防守任务。从这之后，赵维军就像是一颗钉子一样，死死地钉在了这座越军进攻老山的必经的山头上。

老山的生活条件很艰苦，越军频繁向山头上发射炮弹，赵维军和战友们只能躲在低矮潮湿的山头上，抵御敌人的炮火攻击。

在炮火攻击之后，往往会有偷袭或者冲锋。在短短的3个月时间里，赵维军和战友们已经打退了敌人近百次的偷袭行动，也顶住了数万发炮弹的轰炸。

然而让人意想不到的是，仅仅在驻守毛松岭的三个月之后，赵维军的生命便走向了终点，他永远屹立在了毛松岭的山头上……

1986年的毛松岭山头上，布满了越军遗留下来的地雷，稍不小心就会触雷。7月的一天，越南军队像往常一样发动炮击，一颗炮弹在赵维军身旁落下，一颗地雷因此被触发，瞬间地雷的碎片炸进了赵维军的身体中，赵维军身负重伤。

短短几分钟后，地雷爆炸引发的剧痛使得赵维军昏死了过去，战友见此状况，迅速将其转移到后方。

此时的赵维军已经昏死了过去，是死是活不得而知，而野战医院的医生唯一能做的也只有奋力抢救。张茹等几名护士抬着重伤的赵维军，一路狂奔，将赵维军送到了手术室。

虽然是战地医院，但也只是几个帐篷搭起来的临时救治所。不要说是医疗设备，连医生和药品也是短缺。最终在选择留命还是留双腿的两难境地下，医生截去了赵维军的双腿，得以保全了性命。

由于战地医院条件简陋，赵维军刚刚逃离了死神的魔爪，伤口却再次感染化脓，赵维军也因此高烧不退，进入了昏迷状态。

张茹等人当机立断，乘着赵维军伤情还未继续恶化，几个人抬着担架想将赵维军送去好一点的后方医院。

在途中，赵维军的身体状态突然恶化，赵维军意识也时而模糊时而清醒，他似乎意识到了自己的伤情不容乐观。

张茹也知道，如果赵维军不能马上得到救治，那他的时日剩下的也不多了。某一天清醒的时候，赵维军跟张茹说：

把我的头朝着自己家甘肃的方向，你们也停下来歇一歇吧。

运送队伍停下后，赵维军对着家乡的方向说道：

爸爸妈妈，为国尽忠我做到了，我无怨无悔，但是我不能为你们二老尽孝了，你们一定要好好保重身体啊！

在最后，赵维军有些欲言又止的样子，因为在他的心中，也期待着一颗爱情的种子萌发。张茹见他欲言又止的样子，便鼓励他道：

还有什么要说的，就说出来吧。

终于，赵维军鼓起了勇气，对着张茹说道：

姐姐，你能抱抱我吗？我十八岁了，可还不知道爱情是什么，就这样走了会有些遗憾。

张茹听了，既心酸又悲痛，站在一旁抹着眼泪，她俯下身体抱住了赵维军，轻轻地在赵维军的额头上吻了一下。

赵维军笑了笑，非常满足，似乎心情很好的样子。

当日，老山上的天气很好，太阳穿过树林，透过树叶照在赵维军的脸上，斑斑驳驳地随风摇动，赵维军的脸上的光点忽明忽暗。

忽然一片云朵飘过天空，阳光逐渐消失在了云层之下，赵维军在张茹的怀中，闭上了眼睛，黯然离世。

一张摆拍的照片

赵维军牺牲之后，一位叫做王红的摄影记者走进了老山战区。无意间王红打听到了张茹，张茹讲述了她与赵维军的故事。讲到赵维军慢慢地闭上了双眼，走完了他短暂的人生时，王红感动不已，当即决定，要将这里的故事讲给全国人民听。

王红希望张茹能够帮助他，补拍一张张茹吻赵维军的照片。最终在多方协调下，王红补拍了张茹吻赵维军的那一幕。这张摄影作品被命名为《死吻》，向全社会刊发。

照片中一位佩戴红十字袖标的女卫生员，背着一把步枪，俯身抱着一位身负重伤的战士，并缓缓地亲在了这位战士的脸颊上。

由于这张照片拥有极强的社会传播能力，因此这张照片一度被社会认为是真实抓拍的图片。但是从照片的布光和场景上来说，这是一幅经过构思的照片，抓拍的图片很难达到如此高的水准。

对此王红后来也多次澄清，这是一张艺术摄影照片，王红自己后来谈起过这张照片，他说道：

这张照片我从未标注过‘新闻摄影’。

用当下的摄影分类，这张照片属于“观念摄影”的范畴。

这张照片还曾入选过摄影国展，但由于种种原因没能进行展出，当年《大众摄影》杂志还因为此张照片产生过争论，最终走向了两个极端。评委之间就《死吻》是否能获得金奖，以及是否能够入选产生了激烈的争论。

正方认为这张照片揭示了战争中的人性，是难得一见的纪实类摄影作品。而反方则觉得这张照片是补拍的，且照片内容不符合中国国情。最终反方说服了正方，《死吻》这张照片被取消了参展资格。

王红

即使是补拍，《死吻》所带来的积极意义也不亚于一个奖项，这张照片是整个对越还击作战的一个缩影，是两山轮战中的一座丰碑，是前无古人的。

照片是否有艺术性不是普通人讨论的范畴，而我们要记住的，是这张照片背后的那两个人，赵维军和张茹，以及全体人民解放军。

张茹后况如何

张茹，1965年出生，江苏扬州人。1983年10月入伍，1985年11月奔赴云南参加两山轮战。

老山作战期间，她担任“战地女子救护队”的队员，参加了抢救一等功臣徐良、排雷大王骆牧渊、一等功臣赵维军的救治工作，著名战争题材作品《死吻》的原型人物。

两山轮战结束后，张茹退出现役，回到了正常的生活中。但战争的记忆是刻骨铭心的，她始终无法忘怀一个接一个的战友在身边倒下。

战友们回不去了，张茹想去见见那些在战场上牺牲的战友们的故乡，去拜访他们的家属。

2011年，张茹已经年近半百，他觉得他应该做一些什么，来延续战友们的生命。在工作之余，张茹搜集了很多资料，想要去祭奠这些曾经的战友。

张茹和战友们发起了一场使命之旅，用5年的时间，走遍了9个省份和32个县，帮忙去的战友们看了看他们的故乡，看了看他们的家人。

2015年劳动节期间，张茹与来自全国各地的战友们聚集在甘肃省榆中县烈士陵园，祭奠赵维军烈士。张茹抚摸着赵维军烈士的墓碑。张茹泪如雨下：

“为国捐躯的战友们啊，我是你们的精神血亲！29年前我拥抱你的那一刻，你是否能听到我的心跳。如我能留住你的微笑，我愿意一直抱着你，尽管这是我人生中的第一次拥抱。”

满含热泪，道不尽对战友的思念与缅怀，那段岁月依旧可歌可泣。

后来有记者问到张茹：

如果再给你一次机会，你还会当兵吗？

张茹说：

我外公是一名老红军，《东进序曲》和《南征北战》都能看到我外公的身影。我父母也长期从事航空科研工作。所以我参军是必然的，是刻进骨子里的。

战友已经越走越远，张茹带着战友们的希冀，重新走上了“回家”的路。每走到一个战友家，家属与张茹都是痛哭流涕。

张茹的行为也逐渐引发社会各界的共鸣，越来越多的老兵，开始寻找牺牲战友的故乡，去缅怀曾经身边的，那一个个有血有肉，为国牺牲的战友。

《芳华》剧照

他们的韶华已经不再，而牺牲的战士永远沉睡在了老山、者阴山的山头上，但他们的精神不会消失。每隔一段时间，总有人会站出来为他们证明，他们曾经来过这个世界，他们做的事情，是为了身后的人。

就像是《芳华》的经典台词：“一代人的芳华，早已刻上了时代的印记，成为永远的回忆。”