前言
1972年1月6日,陈毅将军永远离开了我们。
他是我们国家的卓越领导人,从烽火连天的抗战岁月到人民生活日渐好起来的建设时期,陈毅为人民解放的革命事业、为社会主义的建设事业、为人民军队的发展事业鞠躬尽瘁,殚精竭虑。他的离开,让无数人为之悲痛。
1月10日的追悼会上,原计划毛主席是不参加的,在此之前毛主席鲜少正式参加追悼活动,他的身体不好,已经许久不出门了。当所有人都以为毛主席不会出现的时候,他却在最后时刻赶到陈毅同志的追悼会现场。
周恩来总理迅速做出调整,毛主席抵达的时候,会场的各个工作人员尚在紧急的忙碌之中,陈毅夫人张茜疑惑询问:“主席,您怎么来了?”
这,是毛主席最后一次公开出席悼念活动,也是新中国成立后唯一一次完整地参加追悼会。毛主席为什么突然决定参加陈毅的追悼会?这场出现临时变动的悼念活动是怎么进行下去的?
陈毅将军离世
陈毅,我国十大元帅之一,参加过黄桥战役、淮海战役、上海战役等多场战役,一生战功赫赫。疆场之上骁勇善战的陈毅将军晚年却被肠癌所困,卧病在床,数日不得进食。患病的日子是难熬的,他的健康状况迅速恶化,家人、战友、身边的工作人员都不由得替他担心。
叶剑英带着毛主席的批示来看他,女儿陈姗姗在他耳旁读完批示说道:“您要是听清楚了,就闭闭眼吧”,陈毅无力讲话,闭了闭眼,陈姗姗又读了一遍批示,父亲陈毅却再也没有任何反应了......
妻子张茜站在病床前,握着陈毅已经冰冷的手,轻声呼唤着“仲弘(陈毅,字仲弘)”,却得不到一丝回应。张茜滑倒在床边,她的悲伤再也控制不住了,放声大哭,孩子们忍住内心悲痛安慰母亲:“妈妈,走吧!”
1972年1月6日,陈毅因病逝世。陈毅将军突然逝世,很多人都表示震惊。犹记得陈毅精力充沛、性格开朗的模样,他的离开让大家陷入悲痛之中。
很多曾经的老战友去见他最后一面,周恩来总理先到达301医院,那个一向豪爽的陈毅将军此刻安安静静躺在床上,周总理带着深深悲痛,向陈毅遗体三鞠躬,走到床边小心翼翼地为他拉平床单,泪珠不自觉从脸上掉下来。
陈毅的夫人此刻就站在一旁怆然泪下,她过来握住周总理的右手,带着哭腔说道:
“周总理,您要多保重身体啊!大姐也特别为您担心。”
朱德总司令是发着烧、被人搀扶着来医院的,拖着病体,老泪纵横,朱德颤颤巍巍地向陈毅敬礼,为他送行,走出病房后,朱德悲痛地说道:“陈毅同志啊,他死得太早了!”
刘伯承元帅已到80岁高龄,双眼近乎失明,作为陈毅挚友,刘伯承是一定要来看他一眼的。还未走进病房,刘伯承就甩开秘书的手,步履蹒跚地走进去,他看不清,对着前方深情鞠躬。张茜流着泪走过来,帮忙扶着刘伯承走到病床前:“仲弘在这儿。”
刘伯承再鞠躬,然后俯下身子轻轻抚摸好友陈毅,嘴里不断呼唤着:“陈老总,我刘瞎子离不开你这根拐杖呀!”
深厚的战友之情,让在场的人无不为之动容,有医护人员再也忍不住失声痛哭起来。
叶剑英、聂荣臻、徐向前三位元帅都不是第一次来看陈毅了,他们的情绪依旧控制不住,泪不自禁,在陈毅病床前释放着自己的悲痛之情。
姬鹏飞的悲伤也无法克制,他是外交部代部长,之前陈毅接待外宾侃侃而谈的画面还历历在目,陈毅入院后,他们还多次打电话到医院关心病情,明明身体恢复得还可以,他们还满心期待着陈毅出院归来,如今他怎么就躺在自己眼前,姬鹏飞始终坐在陈毅病床旁,消化这份悲伤。
宋庆龄满眼热泪,对张茜表示关怀慰问;王震老人不禁哭喊,对陈毅满腔不舍;来送别陈毅的友人络绎不绝,可陈毅躺在床上双目紧闭,他再也不会醒来看看身边的亲人与好友了.......
毛主席身体状况不太好,已经许久不参加活动了,但在家的日子,他也同样为陈毅的离世难过、悲痛。
毛主席出现在追悼会上
1月10日,陈毅将军的追悼会在八宝山烈士公墓举行。天气阴沉,还下起了小雪,连这天气都忍不住为陈毅哀伤起来。
一辆面包车从西门驶入,走下来的是一位面容憔悴的女子,那是张茜,张茜情绪不佳,一连好几日都在丈夫离开的悲伤之中,在工作人员的引导下张茜走进礼堂里面。
各界代表是坐着大客车一同来的,他们自觉排队告别陈毅,望着“陈毅同志追悼会”几个字,有人不禁哭出声来,有人在角落中默默抽泣,会场人很多,吵闹声很小。大家都安安静静地送陈毅最后一程。
按照计划,这场追悼会由中央军委组织,规模并不算大,届时将由总政部主任李德生主持,军委副主席叶剑英致悼词,预计参加人数为500人左右。
按原计划,毛主席是不参加追悼会的。1971年11月,毛主席身体健康出现问题,他的双脚浮肿,甚至连拖鞋都穿不上了,所以毛主席已经许久不出门,也很少参加追悼会,老战友逝世,毛主席在心中默默怀念。到了追悼会这天,身边的工作人员没有提醒他,毛主席照常吃饭、午休。
突然,他坐起身来,穿上拖鞋,对工作人员说了一句:
“调车,我要参加陈毅同志的追悼会。”
毛主席一边说着,一边往外走。工作人员知道毛主席下定决心要做的事情,他们就算出言劝阻也无济于事。只得行动起来,有人扶毛主席上车,有人赶紧拨通西花厅的电话。
周恩来总理知道后,迅速做出反应:通知在京政治局委员、候补委员,务必出席陈毅同志追悼会;通知宋庆龄副主席的秘书,通知人大、政协、国防委员会,凡是提出参加陈毅同志追悼会要求的,都能去参加。转告西哈努克亲王,如果他愿意,请他出席陈毅外长追悼会,我们将有国家领导人出席。
周总理快速安排提高追悼会的规格。并很快赶到八宝山,告知张茜一个重要消息:毛主席即将出席陈毅的追悼会。张茜情绪激动,声泪俱下。啜泣着询问:
“毛主席他老人家为什么要来啊?”
周总理认真回答:
“他一定要来。井冈山上的战友就是他了。”
在毛主席到来之前,周总理已率先安排好了一切,天气严寒,他调来十几只电热炉。毛主席来参加追悼会是一件大事,现场摄影师、记者汇集起来,人来人往,毛主席到达的时候,现场仍然是在一片忙碌之中。
毛主席走进礼堂前厅,与挚友周总理碰见,他们握着彼此的手,相顾无言。之后在周总理的带领下,毛主席见到宋庆龄、叶剑英、邓颖超、李先念等人。大家许久未见,有很多的话要讲,却欲言又止。显然,这里并不是个讲话的地方。
毛主席先去休息室休息,随后张茜走了进来,坐在沙发上的毛主席费力想要站起来,张茜迅速扶住他,眼含热泪地说道:
“主席,您怎么也来了!”
此时的毛主席也潸然泪下,紧握张茜的手,用沉重的语气、缓慢的语速说道:
“我也来悼念陈毅同志嘛,陈毅同志是一个好同志。”
陈毅的孩子陈昊苏、陈丹淮、陈小鲁、陈姗姗等人也走进休息室后,毛主席关切地询问他们的工作与生活情况,并鼓励他们:
“要努力奋斗!陈毅为中国革命、世界革命做出贡献,立了大功劳。”
四个孩子认真点头,随后离开。
毛主席在休息室中与来送别陈毅的友人们谈话,另一边叶剑英找到周总理,将几页稿纸递给他,周总理看着叶剑英,叶剑英没有说话离开了,本来要追悼词的人从叶剑英换成了周恩来总理。
在追悼会没有开始前,毛主席一直在休息室中,张茜担心毛主席的身体,请求道:
“主席,你坐一下就回去吧!”
毛主席摇头,拒绝了张茜的建议:
“不,我也要参加追悼会,给我一个黑纱。”
张茜实在说服不了毛主席,只能搀扶着他走进追悼会会场。会场中放着哀乐,数百位党和国家领导人、以及场外越来越多的人民群众默不作声,只是在心中悼念着这位为人民奉献了一生的陈毅将军,人群中偶尔传来几声抽泣的声音,整个会场被悲伤的气氛紧紧包围。
毛主席穿着银灰色的大衣,衣袖上带着黑纱,缓慢地走进来。一会儿追悼会正式开始,周恩来总理在陈毅将军的遗像前致悼词,内容不长,周总理读得很慢,读的过程中两次哽咽,情绪差点失控。
“陈毅同志是中国共产党的优秀党员,是中国人民的忠诚战士。几十年来,陈毅同志在毛主席、党中央的领导下,在长期革命战争中,在社会主义革命和社会主义建设中,坚持战斗,坚持工作,努力为人民服务。
陈毅同志的逝世,使我们失去了一位老战友、老同志,是我党我军的一大损失。”
——节选自陈毅追悼大会上的悼词
悼词宣读过程中,毛主席站在人群的中间,他支撑着自己的身躯,只是静静地倾听着,但旁人却能深刻觉出他强烈的悲痛。待悼词宣读完毕后,毛主席与在场的人一起向陈毅的遗像、骨灰深深地三鞠躬。
悼念活动结束后,毛主席准备离开了,他的身体状况令其他人担忧。临走前他再次与张茜握手,关切她的情绪,叮嘱陈毅的孩子们要好好学习。毛主席上车时,腿都有些抬不起来,在几个人的搀扶下,毛主席这才坐到车上。
翌日,《人民日报》等多份报纸刊登了陈毅追悼会的相关报道。陈毅的追悼会,成为毛主席最后一次正式出席的悼念活动。
追悼会后,毛主席的情绪一直低落,他沉浸在悲伤的状态中许久,一连几天都没能好好休息,他的身体愈发差了......
毛主席与陈毅的数年情谊
毛主席与陈毅有着数十年的情谊,几十年的峥嵘岁月,他们是并肩作战的战友。毛主席肯定陈毅的实力,愿将重任托付于他。
淮海战役之后,毛主席、中央军委对解放上海的意见是:先解放南京、杭州,而后再进军上海。
1948年刘伯承、陈毅两位将军抵达西柏坡,当晚毛主席就对陈毅说:“上海解放了,你就去当市长。”毛主席愿让陈毅提出任何要求,他们注定能打赢上海这场仗。
第二年毛主席还征求了黄炎培、陈叔通等人的意见,他们亦认为陈毅将军能文能武,能担大任。上海成功解放之后,陈毅受毛主席委任,担任上海市市长,在职期间,陈毅兢兢业业,为祖国建设付出了极大心血。
这份成就中包含着毛主席对于他的深切肯定。另一方面,毛主席与陈毅又是在创作道路上促进彼此成长的诗友。
抗战岁月中,毛主席写《西江月·井冈山》、《如梦令·元旦》等作品,陈毅很早就拜读过。《沁园春·雪》的手稿,陈毅一直悉心珍藏。而陈毅写的《赣南游击词》、《梅岭三章》等诗篇,也深受毛主席的赞赏。那动荡不安、颠沛流离的日子里,毛主席、陈毅每每会面都免不了要聊上几句诗作。
1948年陈毅结束了几场战役,抵达陕北米脂县杨家沟,毛主席亲自前来迎接。陈毅与毛主席聊了很多,当聊到莱芜战役、孟良崮战役时,毛主席开玩笑地说道:“你打了胜仗总要写诗的。”
陈毅点头,随即给毛主席朗诵起了他写的《莱芜大捷》:
淄博莱芜战血红,我军又猎泰山东。百千万众擒群虎,七十二崮志伟功。
鲁中霁雪明飞帜,渤海洪波唱大风。堪笑顽酋成面缚,叩头请罪詈元凶。
毛主席听完,连连称赞:好诗,好诗!毛主席与陈毅互相欣赏,也能看到彼此诗作中的魅力。新中国成立后各项事务繁忙,毛主席也没有忘记对陈毅诗作的关注,他经常对人夸赞陈毅:“陈毅的诗豪放奔腾,有的地方像我。陈毅有侠气,爽直。”骨子里的豪气相投,才衍生了诗作中的共通点。
1964年陈毅出国访问,在此期间写了不少诗篇,但很多没有对外公开发表。自前一年在《人民日报》上发表过《昆明杂咏》之后,陈毅几乎再没有公开作品了。
后来毛主席在会议上遇见陈毅,主动询问:
“最近怎么看不到你写的诗作发表呢?”
见毛主席如此关心自己,陈毅说道:
“一年来,我走访了近20个国家,随手写了十几篇诗,现在还没有定稿,等改好之后,我想呈送主席,请主席大笔斧正,不知行不行?”
毛主席高兴地答应了好友。翌年陈毅将自己所写的7首诗作寄给毛主席后,毛主席便开始从第一首进行修改,从形式、内容等各个方面加以改进。
《西行》
万里西行急,乘风御太空。不因鹏翼展,哪得鸟途通。
海酿千钟酒,山栽万仞葱。风雷驱大地,是处有亲朋。
这首诗算是毛主席、陈毅将军共同创作的作品。在所有的诗篇中,毛主席只改了这一首,毛主席没有学习过五言律诗,所以告知陈毅“只给你改了一首,其余不改了”,他建议陈毅去向更专业的老师讨教。7首诗没有全部修改过来,但毛主席为好友陈毅改诗的故事则成为一段人人称赞的佳话,这也让二人间的情谊愈发深刻。
患病期间,陈毅常常在昏迷之中呼唤着毛主席、党中央、长征等过去的事情。一日许久没有吃饭的陈毅突然向医护人员提出要吃面条,费力吞下几根面条后,他说道:“今天是毛主席的生日,我早上吃了面条。”身在病床,陈毅始终惦念着的是领袖毛主席。
陈毅离世,毛主席不惜拖着病体去参加他的追悼会,送老朋友最后一程,这份情谊颇令人感动。而后人则将永远怀念伟大的毛主席、英雄的陈毅将军。
诚如:
星陨朔方,天地失色,山海无光。
是人杰盖棺,丹心一片,诗豪绝笔,青史千行