1949年10月1日，毛主席站在天安门城楼上庄严宣布，中华人民共和国成立了。
消息传到贵州土城镇后，一个在糖厂上班，约莫50岁年纪的中年男子兴高采烈地跑回家中，对妻子曾宗德说：“14年了，我，我终于可以开口说话了，我，我其实是红军。”14年没有说过一句话，他的声音变得有些沙哑，话已经说不利索了。
晚年的何木林
曾宗德一把抓住丈夫的胳膊，急切地询问道：“你不是哑巴？”
据曾宗德所知，她的丈夫名叫何木林，从1935年起，就一直生活在土城，由于不会开口讲话，他一度给地主家当长工，那时她也在地主家做工，看何木林虽然是个哑巴，但为人实在，善良可靠，于是两人走在了一起，并于1945年共同组建了家庭。
此后四五年的时间里，曾宗德和丈夫何木林相濡以沫，生下了一对儿女，日子虽然过得平淡，但一家人其乐融融，得到了乡亲们的尊敬和认可。在平时与乡亲们的沟通中，何木林都是比划着双手，用手语和别人打交道。有时何木林会突然安静下来，思索着什么，要好像是等待着什么。当然乡亲们并不在意这些，只当他是“不知从哪里来的哑巴”。
丈夫突然开口说话，曾宗德又惊又喜，喜的是丈夫是一个正常人，惊得是她不知道这14年间，丈夫为什么要隐藏自己的身份，甚至连她这个同床共枕的妻子都一无所知。
何木林看出了妻子的疑惑，他显得有些不好意思，缓缓道出了发生在他身上的故事......
红军剧照
他是一名红军战士
何木林，原名何垂丰，出生于1904年，是江西会昌县人。
何木林的父母都是地地道道的农民，相比于国家大事，他们更关心自己的一亩三分地，因此他们也希望儿子以后像他们一样，日出而作，日落而息，过普通老百姓的生活。自然而然地，他们也不知道外面发生了怎样的巨变，全中国受苦受难的百姓已经逐渐团结起来，反抗帝国主义、封建主义的压迫。
但是何木林是一个有着爱国情怀的青年，他渴望早日投入到革命洪流中去。因此当1929年工农红军来到会昌时，他瞒着父母，踊跃报名，参加了红军。
红军长征路线图
父母显然不能接受儿子背着家里参加红军的行为，劝说无效后，父亲声称，如果他执意跟着红军走，那就彻底断绝父子关系，从此何家不再有他这么一个人。可就算面对这样的威胁，何木林还是毅然参加了红军，成为彭德怀领导下的红三军团五师教导营的一名战士。
何木林走后，父亲气极了，一怒之下把他移除族谱。得知消息后，何木林有种难以言状的痛楚，他把自己的名字改为“何木林”，渴望在血与火的历练中不断成长。
何木林参军后，赶上五次中央红军反“围剿”作战，由于表现英勇，很快被任命为教导营的一名班长，带领战士们打赢一场又一场战斗。
然而在第五次反“围剿”作战中，由于博古、李德等人的错误指挥，中央红军连续失利，苏区根据地不断缩小。鉴于严峻的敌我态势，红军只好进行战略大转移，踏上了艰苦卓绝的长征之路。
遵义会议
战土城，不幸负伤
1934年10月，何木林和战士们一起向西转移，离开了他的家乡江西。当时的他不会想到，他这一去，就再也没有回乡的机会。
红军开启长征之路后，连续突破敌人四道封锁线，但也伤亡惨重，全军只剩不足三万人。直到1935年1月，红军占领遵义，在遵义召开了举世闻名的“遵义会议”，才重新确立了毛主席的军事领导地位，帮助红军摆脱了危机。
遵义会议后，面对黔东、湘西敌人设立的重重封锁线，毛主席放弃了与红二、六军团会和的计划，转而寻求北上，与川陕根据地的红四方面军会师。以毛主席为代表的军事指挥小组一方面通知红四方面军强渡嘉陵江，向川西进军，一方面集中中央红军优势兵力，在土城以东围歼追击而来的川军郭勋祺、潘佐所部，然而一举渡过长江，北上四川。
为了打好这场战役，毛主席亲自上阵指挥，同时集齐了周恩来、邓小平、刘少奇，以朱德为代表的七位元帅，以及陈赓、宋任穷等200多名将军，阵势之大，前所未有。然而由于情报的不准备，红军这一仗打得十分艰苦。
土城战役
1935年1月28日，土城战役正式打响。彭德怀、董振堂分别率领红三、红五军团向盘踞在土城以东五公里的青杠坡、永安寺等高地的郭勋祺、潘佐所部发起进攻，红一军团二师、红九军团担任总预备队，摆开决战态势，大战一触而发。
作为班长的何木林带领战士们冒着敌人的炮火，勇猛冲锋，经过几轮激战终于拿下郭勋祺第八团的阵地。然而由于情报工作的失利，川军不断增兵，人数竟多达一万余人，红军久攻不下，伤亡惨重。直到朱德总司令亲自上阵指挥，陈赓率领干部团猛冲猛打，才稳住了阵脚。
何木林在拼杀过程中，不慎被敌人的流弹击中，顿时血流如注，昏倒在阵地上，在昏迷期间，又被敌人的炮弹炸伤大腿。由于形势紧张，战友们误以为他牺牲，匆忙退出了战场。
红军牺牲了3000多名将士，但敌军不断增援，关键时刻，毛主席当机立断，命令部队撤出战场，改向赤水河前进，四渡赤水的神作由此拉开序幕。
受伤的红军战士
被好心人相救，装哑巴度日
1935年1月29日清晨，只有五六岁的赵长青、赵吉祥两兄弟到山上寻找红军借去的锄头。当他们走到青杠坡时，突然听到“救救我！救救我！”的微弱呼喊声。两兄弟循声望去，只见一堆尸体中，有一个满身是血的人挥舞着右手，向他们求救。这个人，正是昏迷了一整夜的何木林。
兄弟俩知道红军是为穷苦百姓打天下的队伍，看到伤员哪有不救的道理，他们迅速下山，喊来父亲赵银州，手忙脚乱地把何木林抬进一处山洞，为他盖上谷草，然后又送来饭菜，一口一口地给何木林喂下去。
当地的村民得知情况后，轮番在深夜假装上山砍柴、割猪草，给何木林送饭、送药。在村民的照顾下，何木林的伤势渐渐好转，虽然身体留下了残疾，但也能跛着脚下地走路了。
何木林与老红军
何木林本想追赶部队，但他不知道部队去了哪里，他只好在青杠坡住了下来。何木林满口的江西方言，很容易暴露自己的身份，于是他索性装起了哑巴，从此不再开口说话。为了维持生计，他来到土城镇，给地主家当长工，在那里认识了后来的妻子曾宗德。
一转眼14年过去了，土城镇迎来了解放，在糖厂工作的何木林确定自己的身份不再给家人和乡亲们带来困扰，这才开口说话，公布了自己的身份。
国家不会亏待每一位为新中国的成立抛头颅洒热血的革命志士，在确认过何木林的身份后，把他安排在土城镇供销社当了一名工人，每月有10元工资，并向他发放每年196元的军人抚恤金。但何木林认为国家建设需要钱， 仅仅领了两年就主动放弃了这笔抚恤金。
何木林从前班里的战士石新安，建国后担任贵州军区副政委，后被授予少将军衔。得知何木林还健在，他满怀欣喜地找到他，说道：“老班长，你还活着！”在贵州时，两人常常见面。石新安对何木林说：“老班长，你生活上有什么困难，尽管提。”何木林摆摆手，说道：“相比那些牺牲的战士们，我过得已经够幸福了，能踏踏实实当一个普通老百姓，就已经很知足了。”
何木林给年轻的战士们讲述红军故事
舍己为民，遗体归葬青杠坡
何木林在供销社当工作时，总会设身处地地帮助同事解决问题。有一次，同事不小心把好酒当差酒买了，需要补差价。何木林知道同事家里孩子多，于是自掏腰包，帮同事补了差价。家人去买东西时，何木林总是让家人买不好的，他说：“你们把好的买走了，坏的剩下来就没人要了。”
1972年，一位村民从江里弄上来一条十多斤的大鱼，那些家庭困难的村民看得眼馋。何木林主动拿出自己的工资，把鱼买下来，鱼头和鱼鳍留给自己，把中间最好的肉分成十多块，免费送给乡亲们。
何木林的医疗本
对于对自己有救命之恩的赵家，何木林更是倾其所能进行帮助。但对于自家人，何木林却显得极为严苛。鉴于他老红军的身份，有人曾提出为他的儿子安排工作，但老人坚决不接受，反而支持儿子到艰苦的一线去。就这样，他的儿子到息烽南山挖了32年的煤，不到50岁就因劳累过度去世。女儿出嫁时，他只拿出一床5斤重的棉被当嫁妆，女儿很不理解，为此父女俩一度闹得很僵。
1979年，何木林突然感觉腹部疼痛难忍，家人哭着要把他送到医院，却被他一口回绝，说道：“国家有困难，不能浪费国家的医疗资源。”何木林的病情越来越严重，最终于8月1日离开了人世，临终前，他握着家人的手说：“把我葬到青杠坡去，那里有跟我一起出生入死的兄弟！”
何木林老人去世后，由于土城到青杠坡的路还没有修好，家人只好先把他的遗骨葬在狮子沟的集体公墓。直到2014年，他的遗骨才被迁入青杠坡烈士陵园，了却他最后的遗愿。
人民英雄永垂不朽，每一位老兵都是一座丰碑，向老兵致敬！
