徒弟严颜见到了梁晶的遗体。他的膝盖磨损非常严重，几乎没了皮，能直接看到肉。他们猜测，这是因为去世之前，他跪着爬行了很久。他们分析，也许是因为他失温严重且没有补给，风雨中上坡不可能，下坡又可能被吹到附近的沟里，实在进退两难，只能靠强烈的求生欲，在地上爬行，直到生命最后一刻。
文｜林松果 朝恭卓
编辑｜姚璐
1
就是这里了。
无人区绵延的山峦之间，一处稍陡的山坡，离位于山顶的黄河石林越野赛的打卡点CP3，仅一公里之遥，选手梁晶的GPS信号停止在了这里。整整五个小时后，他的遗体被一位过路的运动员发现，报了警，接着被救援队伍放进了窑洞，夜里，被直升机运送下山。
两天后，他最好的朋友们从全国各地赶到这里，包括队友赵家驹和向付召，他们都参加过这个比赛，去年比赛前，他们还一起做过饭。现在梁晶不在了，他们站在信号消失的地方，想搞清楚，那一天到底发生了什么。
这一次比赛，对31岁的梁晶来说不算特别。作为一名职业选手，经过2020年疫情导致的赛事停摆，他正处在恢复期，三月时还自己对状态不满意，但后来一次比一次好，这个春天，他去了浙江、广东和江西，拿了好几个冠军，还破了两个比赛的纪录。
更何况，黄河石林越野赛的赛道，他也已经非常熟悉了，前三年，他都是冠军。有时候梁晶参加比赛，教练魏普龙会陪他去，有时候队友赵家驹也会和他一起。还有时候，两岁多的女儿和他一起。但这次，他是一个人。
按照白银五月通常的天气，他应该会很享受这一段旅程——气温不高，做好防晒即可。我们重走了这一条路线，那一天，梁晶本应跑过高耸的、投下巨大阴影的黄河石林，进入有浓密枣树的沙地，然后经过峡谷和冲击河滩，村庄、牧羊人和坟地，进入连绵的山脉和戈壁，最后再回到起点，也许，还会第四次捧起奖杯，拿到一万五千元奖金。
黄河石林越野赛的赛道 林松果 摄
现场的摄影师留下了他最后的影像。上午九点五十九分，梁晶通过CP1，打卡，喝了一杯水，没有停顿，继续前进。十点四十四分，梁晶从CP2离开，又喝了一瓶水。这时风已经很大了，他黑色薄外套的帽子被风吹得飘了起来，跑出了镜头。
参赛者「流落南方」记录下了情况是如何变糟的——
「过了CP2之后，才是真正的麻烦来临。
首先是逆风，风力已经加大到七八级，雨更密了，风裹挟着雨点打到脸的，像密集的子弹打过来一样，真疼。眼镜被雨水糊住，眼睛在强风密雨下也睁不开，只能眯着缝儿，视线受到严重影响。
原本黄河石林的赛道，最难的部分就在这一段，从CP2到CP3，8公里距离，爬升1000米，且只有爬升没有下降。山是石头与砂土混合的路况，很多段都非常陡。
在以往的比赛中，这一段都无比艰难，选手们需要手脚并用往上爬，这里是摩托车都上不去的，所以CP3不提供任何补给，这意味着，即便到达山顶，也没有可补充的食物、饮水，热水更是妄想，暴露的山体，更无处可休息，且无法在此处退赛。还要坚持到CP4。」
再到亲友们发现情况不对劲，时间已经很晚。当天下午五点，他的徒弟严颜听到消息，说梁晶失联了，得赶快给他打电话，但她没打——她认为这个赛道简单，难度不大，危险系数甚至可以说很小。
后来的事实证明，包括梁晶在内的很多人都出现了失温。失温，是人体热量流失大于热量补给，这时人体核心区的温度会降低，随之产生寒颤、迷茫、心肺功能衰竭等症状，甚至导致死亡。在户外，雨水、湿气和风都是最大的「潜在杀手」。梁晶的教练魏普龙说，救援重度失温人员的黄金时间不长，只有十几分钟。
但当时严颜认为，梁晶肯定会自救——她知道这次有几个很厉害的参赛者，包括梁晶、黄印斌和曹朋飞，他们都是第一集团的选手，「就凭他们的实力，一点问题没有。」
很快，有人输入梁晶的个人信息，查询了当时赛制组委会还开放的GPS轨迹，发现下午的一点四十八分，梁晶的GPS轨迹就已经停了。从下午到晚上，许多人给他打电话，最初是打通了没人接，再后来就打不通了。赛事组委会的官方电话同样没人接。各种混乱的消息传来，有人说他被救到了窑洞里，还有人说他被救到了村民家。
实际上，这一切都没有发生，梁晶跑得太快了，跑过了牧羊人救人的窑洞，继续往前，倒在了距离CP3一公里的地方。
通过各种线索，亲友们还原了梁晶逝世前的一些细节。
徒弟严颜见到了他的遗体，他的膝盖磨损非常严重，几乎没了皮，能直接看到肉。他们猜测，这是因为去世之前，他跪着爬行了很久。他们分析，也许是因为他失温严重且没有补给，风雨中上坡不可能，下坡又可能被吹到附近的沟里，实在进退两难，只能靠强烈的求生欲，在地上爬行，直到生命最后一刻。
根据最后公布的信息，与他一起倒下的，还有20名跑者。其中有曹朋飞和黄印斌，他们都是超跑界的顶尖选手。曹朋飞和梁晶都生活在合肥，赛前住在一间房，比赛当天，他们的GPS轨迹高度重合，被发现时，三个人的遗体也离得很近。跑得最快的人，遇到了最强烈的风雨。在山顶，CP3的两名志愿者站在大风中，那里没有救援队，也没有补给。
比赛当天10点整的照片，依次为梁晶、黄印斌、曹朋飞，三人均遇难 图源网络
2
5月23号夜里，65岁的魏普龙度过了难熬的一夜，他是梁晶的教练，也是他的义父。他对梁晶失联的消息将信将疑，跑步这些年，梁晶只要遇到困难，就会第一时间给他打电话。
2017年，梁晶在江苏连云港连跑12个小时，也是遇到失温，魏普龙在现场，梁晶跑到他跟前告诉他，自己失温了。魏普龙叫组委会赶快冲好红糖水，开了一辆车去追他，还找了很多人帮他挡风，很快失温就缓解了。去年在浙江奉化，梁晶去跑「江南百英里」，没带手机，结果迷了路，借了路边村民的手机给他打电话，魏普龙跑了几十年马拉松，知道该怎么办，马上打电话给组委会，梁晶被带回了赛道，最后还是拿了第一。
梁晶视力不好，魏普龙担心，有空就陪着，但这一次他没来，比赛时也没有接到梁晶的电话。赛前，梁晶说跑完这场比赛，要去他家吃鸡。在飞往兰州前，魏普龙下单了四十只鸡，他怀着某种笃信，认为梁晶一定能回来。
2012年，合肥跑马拉松的人不多，就七八个，魏普龙和22岁的梁晶在赛场上相识。当时22岁的梁晶，除了跑步，几乎一无所有，他是安徽池州东至县人，出生于一个普通的农村家庭，大学读的是安徽大学江淮学院，是一个三本学院，学校不太好，人也内向木讷，最初跑外卖为生，后来在一家奶制品公司做技工，辛苦地三班倒。而魏普龙已经在合肥的马拉松界很有威望，在一群年轻人中看中了梁晶，收他做了徒弟。
他觉得这个年轻人非常单纯，智商和情商都停留在十七八岁，工作之外的时间，完全沉浸在跑的世界里。梁晶身高169厘米，体重约65KG，身体条件并不优越。从技术上来说，那时梁晶跑步各方面都欠缺，靠的是本能。但魏普龙觉得他不一样，「他肯吃苦，在操场上有人跑30圈已经累了，梁晶一跑就是50圈，他有一种与众不同的韧劲。」
梁晶（中）和师父魏普龙（右） 图源网络
马拉松在那时也还没商业化，少有经济回报，就是喜欢。有时候夜里睡不着，他和魏普龙会一起去「刷圈」，在合肥二中的操场，一跑就是七八十圈，跑到筋疲力尽就直接回家睡觉。有时去别的城市跑马拉松，常常是跑了一整天，跑完不休息，马上跳上高铁，赶回厂里继续上夜班。
他有天生的好脾气，同时也缺少与世界打交道的经验。有一次在安徽，要在体育馆跑一百公里，主办方让下午四点开跑，那时是夏天，操场里三四十度，魏普龙觉得太热了，要求延期到傍晚，结果对方说，领导来了，不能叫领导在这冷坐着。梁晶还是跑了，跑到六十多公里，已经中暑，脚步在晃，并且开始呕吐。魏普龙看不下去，追上他，说我们不跑了，这才停下来。
梁晶技术的精进，与国内马拉松的商业化进程，几乎是同步的。2015年开始，国内各地的马拉松比赛都冒了头，一次比赛的奖金，几乎可以抵他一年的工资。成为职业的马拉松选手，并因此活下去，逐渐成为一种可能。也就是这一年，梁晶辞掉了工作，成为马拉松行业的「赏金猎人」。
跑马的十年，是他从一个有天赋的年轻人到「梁神」的十年。2012年1月，厦门全程马拉松，那是梁晶的首马，过程并不顺利，最后十二公里脚抽筋，他是靠着意志力走完全程。
网友「莫名其」和梁晶在2018年认识，她是广东马拉松越野赛事公司工作人员，在纪念他的悼文中她写道：「梁晶是安徽人，平原上的孩子，他怕冷，失温不是一次两次，他容易高反，高海拔比赛身体反应总是很强烈，他还怕热，广东这样的亚热带地区赛事还会中暑，他不是专业运动员出身……刚毕业出来是进厂的，跑步是进大学后的爱好，参加了好些比赛成绩优异奖金丰厚后才选择辞职当赏金猎人的，他就是这么一个怕冷，怕热，怕高反的普通人体质的热爱奔跑的普通人。」
这样一个身体素质并非完美的选手，在去年年底公布的国际田联积分榜上，他已经是超马、越野积分的中国第一、亚洲第一，世界第八。
去年公布的国际田联积分榜上，梁晶位居第一 图源网络
3
今年，梁晶31岁了。这是他人生中最好的日子之一。几年前他结了婚，妻子是他跑马拉松认识的，也是魏普龙的大弟子，他们偷偷恋爱，魏普龙告诉他，要珍惜这份爱情，他们的婚礼，魏普龙是证婚人。两年多前，他的女儿出生，他带着女儿在全国各地跑，队友们都喜欢她，抱着肉墩墩的小团子，他拍下了许多照片。5月23日夜里，她的妻子在白银的酒店房间里放声大哭，站在走廊里的人都可以听得到。
这几年，他每个月至少跑四次比赛，挣的奖金足够家人生活，妻子因此辞了职。梁晶护家，挣了钱全部交给妻子。拿了奖，就回去交给师父魏普龙。魏普龙有个马拉松博物馆，里面一多半都是梁晶的奖牌。
在合肥，跑友们组织活动，梁晶还是会去。他的两位跑友回忆起他——在这种比赛里梁晶跑得很慢，通常是帮大家压阵，做后勤服务。比如长距离拉练，大家需要补给，全甩给他，最过分的一次，有人自行车坏了，让他扛着，他也不说啥，负重继续跑。大家知道，「他太老实，欺负他是零成本，怎么欺负他都不会生气。」
爱情，女儿，友谊，自我实现，稳定有爱的圈子，与相对体面的生活，跑步赐予了这个贫穷的年轻人一切。世界上就是有这么好的事。
梁晶推着女儿冲过终点线 图源山东商报
但有时候，赢的本能，与再多跑一些的欲望，会越过理智去支配他。2018年9月，一个月里他跑了九次比赛，魏普龙听说了，很生气，狠狠骂了他一顿，问他是不是不要命了。他安慰师父，说有的是全马，意思是全马不辛苦，42公里只不过是热身，就算他不参赛，平常每天训练也不只跑这么多。但魏普龙跑了几十年马拉松，他比梁晶更清楚，这样跑下去很容易身体透支。「就跟汽车一样的，你不断地开，不断地开，它不是要停下来冷却一下。不然心肝五脏不被跑坏了吗？」
还有时候，梁晶不敢告诉他，悄悄瞒着他就走了。每次回去，他很骄傲地问师父：你看我气色怎么样？魏普龙觉得他灰头土脸，严重营养不良，就给他炖肉吃。两人都是大胃王，能吃下一大电饭煲的饭。不比赛的日子，梁晶日常去健身房训练，健身房老板见着他就头疼，他跑得快而久，遇上他，跑步机就有了性命之忧。
他也因为一些跑步之外的事情被关注过。2018年的香港100公里越野跑，他以9小时28分35秒的成绩第一个到达终点，并打破纪录，同时被举报在非补给点处抢夺游客水瓶，成绩因此取消。他后来在社交网络上发声，反思自己，「都是我太过于（专注）比赛了，觉得大家都要让着我、服务我，都是我的错」、「人的一辈子很长，还有很多路要走，我会注意的，接受大家以后的监督」。
一位业内人士说，梁晶是个求胜心非常强的人。他说，对于像梁晶这样特别优秀的选手来说，正常情况下参加比赛，一个月下来，可以拿四五万奖金，再加上赞助商每年给的几十万赞助费，是很好的收入。所以他们中有些人是带着我要拿冠军、拿奖金的目的来的，不是来享受比赛的。
但魏普龙了解梁晶，他不同意这种观点。他曾经跟梁晶谈起，想成立一个体育公司，让梁晶做马拉松教练，教教课，这十年他太疲惫，他该休息了。梁晶告诉他，自己还想再跑两年，直到跑不动为止。
魏普龙能做的，就是谨小慎微，为他规避任何风险。上个月在合肥有个接力赛，难度很低，大家讨论要不要准备救护车，主办方很犹豫，几十人的会议，魏普龙拍桌子：「梁晶跑一公里，我们都要把救护设施都要做好。安排救护车我们就做，不安排就不做了。」几年前，也是在甘肃，一次沙漠穿越，魏普龙告诉主办方，一定要安排一辆引导车，引导车里要带救护措施，这是最重要的东西。
他说，像失温这样的事情，任何运动员，包括梁晶，都是无力回天的。这主要依靠的是赛事组委会。行业有一句话，选手的一切命运，都掌握在他们手里。
梁晶和队友赵家驹、向付召，是国际越野跑协会积分榜的国内前三，同样也是亚洲前三。他们是这个领域最顶尖的选手。向付召告诉我们，他们都是普通人，没有专业背景，靠自己一步一步走到今天。今年有个好消息，他们都被邀请参加十月底的环勃朗峰越野跑的泰国分赛，如果成绩好，他们可以去参加环勃朗峰越野跑，这是欧洲最难的越野跑比赛之一。
就在上个月，在三人小群里，三个人相互鼓劲，赵家驹说，咱们三个人要团结，做好一番大事业。梁晶回复他：「搞起来！」
现在队友三人，只剩两个了。赵家驹和向付召到了白银，他们要带他回家。
梁晶（左）和赵家驹（右） 图源微博@探路者TOREAD
（封面来源微博@探路者TOREAD）
来源：人物公众号
