第二次大战期间，日本人认为自己在亚洲战场只有三次“玉碎战”，这三场战争分别是密支那战役、腾冲战役与松山战役。
其中的松山战役更是打了三个多月，敌我双方阵亡人数上万，战斗极其惨烈。
谭祖幼老人就曾经历过松山战役，他亲眼看见战友死去，也参观过敌人的碉堡，明白了为何敌人的碉堡久攻不下。
战争结束后，谭祖幼老人过上了和平的生活，但他一直都想回到松山战场的遗址去看看，缅怀当年牺牲的战友们。
滇西战场的松山战役，参与战斗的中国军人几乎都是贵州儿郎，谭祖幼老人就是其中一位。
在炮火连天的松山战役中，谭祖幼度过了他20岁的生日，当记者去采访他时，他已经是个年近九旬的白发老人了。
谭祖幼老人
谭祖幼是贵阳市人，他的家乡在乌当新添寨，谭家父亲是教书的，所以谭祖幼比起同龄的孩子，倒是多认识了几个字。
因为家庭贫困，谭祖幼十来岁时就出去做工补贴家里，他在石印铺子里做学徒，铺子在贵阳新街附近。
如果没有发生战争，谭祖幼的人生能一眼望到底，做学徒出师后成为一个手艺人，结婚生子，教导儿女，他的一生或许会和很多普通人一样。
但从1939年2月4日起，谭祖幼的人生被彻底改变了，2月4日那天，残暴的日军对贵阳发动了空袭，空袭来之前，老百姓们听到了飞机的轰鸣声，街上的铺子也纷纷关门。
谭祖幼和其他伙计正在铺子里忙活，听到别的老板喊关门，大家也没放在心上，以为日军只是演习，谁知他们竟发动空中袭击。
谭祖幼抬头看去，日本人的飞机一架一架开来，九架飞机组成一队，他数了数，一共有十八架飞机，附近的几条街都被炸掉了，谭祖幼赶紧和逃难的人去了百花山里避难。
就在他离开后不久，他学习手艺的石印铺子被日军的飞机炸毁，铺子关掉了，老板痛心疾首，谭祖幼也很难过，他失去了谋生的工作，只好和两个伙伴另外找出路。
回忆起这段经历，谭祖幼颇有感慨地说：“我们三个开始挑菜卖，结果也没生意，想到这样下去没出路，就想干脆我们抗日去咯，那时好像是四二年还是四三年。”
因当时正处于战乱，老百姓们吃不饱，整日提心吊胆，三个热血青年没了生计来源后，把心一横，直接上路去找抗日的部队了。
谭祖幼三人赶了两天路，终于到达了安顺，在此地，他们三人参了军，谭祖幼参军的部队是国民革命军第8军第82师，军长叫做何绍周，师长叫做吴剑平，两人都是地道的贵州汉子。
对于当初和自己参军的两个伙伴，后来的谭祖幼已经记不太清了，他只模糊地记得其中一个姓张，另一个已经想不起名字了，大家参军后分到的部队也不同，后来也就失散了。
谭祖幼
退伍之后，谭祖幼也去找过这两个人，但都毫无音信，谭祖幼想或许是时间太久了，又或许是他们已经牺牲了，因为那个年代的无名烈士太多了。
入伍后不久，谭祖幼所在的82师224团部队，就接到了出征滇西的命令，谁知部队出发不久，部队里闹了内讧。
那时部队才走到云南文山，有个营长不知怎么回事，突然不想去抗日了。
部队里闹兵变，对其他战士会有很大的影响，为了防止营长带队走人，其他部队将他镇压下来，直接枪决，还有个团长也被枪杀了。
之后，谭祖幼就被调去了103师，因为他受父亲影响，有些文化，到了103师后，便去了308团的3营做传令兵，谭祖幼说，他负责的工作叫做“传公事”，比起其他的士兵，要清闲不少。
在谭祖幼的记忆里，部队没到云南之前，条件异常艰苦，他们没有好鞋子穿，都是自己编草鞋，进入云南后不久，部队就换上了美式装备，条件也略微好了很多。
松山和惠通桥以及怒江示意图
这年已经1944年了，师长吴剑平升了副军长，师长由王伯勋接替，部队在路上经过一番整训后，朝着惠通桥方向浩浩荡荡出发。
早在之前，中国远征军在缅甸战败后，日军就从中国和缅甸的边境攻进，几乎就在一夜之间，腾冲和龙陵等滇西边城，落入了日军手中。
1942年，日军侵占了松山，同年，惠通桥突然响起的枪声又引发了一场遭遇战，中国守军反应极其快速，在那一瞬间炸断了惠通桥，此后两年，中日两军隔着涛涛江水对峙。
从那之后，日军召集了几个大队，组成了“拉孟守备队”，而占领松山的日军趁着这两年时间，开始在松山大修特修的筑起堡垒，他们的堡垒极其坚固，日军还嚣张地将其称为“东方马其诺”。
或许是太过得意，其中一部分日军还说：“中国军队不死十万，休想拿下松山。”
而即将奔赴松山的谭祖幼，还不知道这场战役的惨烈之处，他也不知道松山这片土地最终会被士兵们的鲜血染红。
1944年5月，中国远征军乘坐橡皮艇划过怒江河，6月4日，松山战斗开始，最先打进松山部队的是28师部队，但这支部队攻进去不久，便以伤亡惨重退出。
7月2日，第8军在何绍周的带领下对着敌人发起进攻，谭祖幼所在的308团在七月下旬才到达松山。
我军朝着松山发起进攻
回忆起当年战斗的惨烈，谭祖幼只觉得历历在目，没有经历过战斗的人是不懂战争的残酷的，因为惠通桥被炸断了，想要去到对岸只有一条铁链子，脚下又是湍急的河流。
士兵想要过河极其不容易，大家背着枪背着包，拉着铁链子过桥难免有些害怕，但不过又不行，有个胆小的士兵不敢过桥，就被长官一枪给打了。
等部队过了桥后，就在腊勐街上驻扎了下来，因为前面的部队能打敢拼，腊勐街已经被我军拿下，日本人也被打得躲到山上去了，但夺回腊勐街的代价也很大，一百多个士兵都死在了战场上。
根据资料记载，308团顺利到达腊勐街驻扎时，已经是7月23日的晚上了。
谭祖幼说，部队投入松山战斗后，就开始了无休无止的修工事，其余部队就和日军展开战斗，修工事还算好，用的是美式的装备，有雨衣有鞋子，偶尔还有水果吃，但其他打战的部队就惨了，穿的鞋子都是草鞋。
谭祖幼承认，他自己也很害怕战争，害怕自己哪一天就被炮弹或是子弹打死了，但他是营部的传令兵，也需要上前线，一次战斗中，部队的电话线被炸断了，谭祖幼只得走出去传递消息。
穿着草鞋的我军士兵
因为当天是夜里，战场上的尸体极多，要想走到对面传递消息，必须跨过尸体，谭祖幼心里有些发憷，便拿出部队发的两块大洋贿赂了一个伙夫。
当时部队士兵的军饷不高，一个月只有两块大洋，当伙夫听见谭祖幼愿意给他一块大洋时，也把危险抛在了脑后，拿上钱就跟着谭祖幼去送消息了，幸好日军没有发现二人。
谭祖幼还回忆过一件这样的事，那是他亲眼所见的真事，战斗打响数日后，因为日军在松山搭建的堡垒异常结实，中国士兵攻了数次都攻不下，每天都有几百名士兵负伤死去。
准备向滚龙坡发起进攻的第8军
有个连长害怕了，他怕自己也死在堡垒之下，为了逃离战场，这名连长想出了个办法，他朝自己的腿上打了一枪，想借机去后方疗伤，但战场上的军医都是身经百战的，一眼就能看出来枪伤是远程射击还是自己开枪造成的。
最终，这名连长想逃离战场的心愿没有实现，他还被当成逃兵给就地正法了。
1944年7月下旬，第8军几个团的战士们与敌人战斗在滚龙坡，因为战斗持续太长时间，我军和敌军的伤亡都十分惨烈，307团的副团长被炸断了手臂，各营的士兵都受了伤。
让谭祖幼久久不能忘怀的，还是发生在他身上的惊险瞬间，经过多日的战斗，第8军拿下了滚龙坡，士兵们也可以稍作休息，开始打扫战场。
1944 年 6 月 22 日，向松山要塞发动冲锋的中 国远征军士兵
但就在谭祖幼和战友们坐下来聊天时，意想不到的事情发生了，就在滚龙坡的堡垒不远处，一名日本军官突然发疯似地冲了出来。
或许是知道战败了不甘心，或许是战打得太久心里压抑，这名日本军官竟想来个鱼死网破，他提着大刀怒吼地朝着谭祖幼等人砍来。
当时的谭祖幼这边只有三个人，一个是他，一个是拿着扁担的伙夫，还有一个战士拿着枪。
遭到日军攻击，被从松山抬下来的我军士兵
谭祖幼手里只有一把铁锹，因为离得近，他也成了日本军官攻击的目标，就在敌人的大刀落下来之前，谭祖幼条件反射地举起了铁锹打回去，这一打，日军的大刀掉出去老远。
一旁拿枪的战士立即反应了过来，马上开枪击毙了这名日本军官。
回忆起此事，谭祖幼有些失望地说：“那把大刀后来我得了，一直背在身上，后来背到保山就送人了，可惜了，我那把刀。”
至于日军堡垒为何久攻不下，谭祖幼也解释过原因，因为他是营部的兵，行动要比其他战士自由，他在空闲时还特地去看了日军堡垒的构造。
谭祖幼说：“日本人的碉堡我去看过，里面是一层钢板一层汽油桶，再一层钢板一层汽油桶，桶里面还装了泥巴，你说咋个会不难打吗？”
驻扎在松山的日军修建堡垒时，特意造了3层，第一层用于战斗和观察，第二层是睡觉的地方，也可以开枪射击，最后一层则是躲藏的地方和放粮食、弹药的仓库。
攻下堡垒后，我军在堡垒里缴获了很多物资，大部分都是食物，谭祖幼装了两大口袋的饼干，都分给了战士们。
有趣的是，我军攻占滚龙坡时是1944年8月2日，而那天正好是谭祖幼20岁的生日。
原本打算退役却因松山战役留下的日军，最终被我军歼灭
谭祖幼缴获的日军军官的大刀和日军的饼干，反倒成了上天送给他的最好礼物。
松山战役的胜利，是我军士兵用生命和智慧换来的，其中最值得一提的就是“坑道爆破法”，此法既减少了伤亡，也以最小的代价攻破了日军的堡垒。
此法很简单，趁敌人不注意时，让工兵挖坑道挖到敌人的堡垒下面，然后放满炸药爆破，借机来打掉敌人坚固的堡垒。
为了不被敌人识破我军的战术，我军每天照常派部队对日军发起进攻，分散敌人的注意力，另一边让工兵挖地道放炸药，8月20号那天上午，军长何绍周下达爆破命令。
那天是值得庆祝的一天，炸药一炸，整个松山都在颤抖，石头和树木被炸上天，日军的胳膊腿也在天上飞，另一位老兵回忆起爆破情景，仍是藏不住的兴奋。
松山高地爆破瞬间
这位老兵说：“我看见一股浓浓的烟柱窜起来，越来越高，烟柱上有一顶帽子，很像解放后电影上方的原子弹爆炸，烟柱足足有一百公尺高，停留在半空中，久久不散。”
敌人的堡垒被炸掉，里头的日军也被炸死，这让我军士兵热血沸腾，他们一鼓作气地冲了上去，顺利地拿下了主峰。
见我军占了上峰之后，敌人的指挥官金光惠次郎气急败坏，他利用夜色对我军发起袭击，战斗一直持续到22日，可惜的是，我军占领的子高地又落入了敌手。
接到这个消息后，军长何绍周气得不行，他下达命了，要求士兵无论如何都要夺回子高地，据资料记载，我军为了拿回子高地，也付出了极大的代价。
82师的副师长王景渊接到命令后，立即组织了30人的敢死队，为了激励战士们，他拿出了一箱子关金票，宣布说：“今天每人暂发5000元，夺下‘子高地’再发5000元。”
30名敢死队受到激励，立即冲向了子高地进行战斗，而谭祖幼老人也说了一个类似的事情，谭祖幼说有个团长为了激励战士打下松山，特意拿出了私房钱，打算给每个人十块钱奖励。
那时的士兵军饷才两块大洋，这十块钱的奖励对士兵来说诱惑极大。
松山大爆破后，我军在被炸为废墟的日军阵地 上抓获了 5 名俘虏
在谭祖幼的回忆中，还有一位姓杨的营长，因为站起来拿起望远镜观察敌情，被日军一枪打中，当时有士兵劝杨营长蹲下，可他为了观察敌情却冒险站了起来。
就在我军的机枪手在劝杨营长快蹲下来的时，敌人一颗子弹已经击中了杨营长的胸膛，中弹后，这位营长还有微弱的气息，可等士兵们把营长抬下去不久，他就突然离世了。
据松山战役的资料记载，这名牺牲的营长很可能是308团的2营的营长，名叫杨永康。
谭祖幼说，松山战役打到最后，我军伤亡极其惨烈，一个班13个人打上去，不到半个钟头，就只剩下两个人还活着。
原第8军松山战役阵亡士兵的纪念碑
但是，在这场战斗的最后时间里，敌人也不比我军好多少，或许是知道要死了，日军竟烧掉了他们的军旗，准备来个鱼死网破，指挥官金光惠次郎也被我军击毙，“拉孟守备队”除了几名俘虏和逃走的残兵外，皆被我军打死。
1944年9月7日，我军顺利拿下了松山，当然，是付出了鲜血的代价。
战斗结束之后，谭祖幼见到了82师的老领导王伯勋，这是他们在部队的最后一面。
之后不久，谭祖幼退伍回家，回到了贵阳，后来便传来了日军投降的消息，谭祖幼心里大喜，同时也为那些牺牲在战场的战友们悲伤。
中华人民共和国成立后，谭祖幼去了饮食部门上班，当年他所工作的牛肉粉馆，就是如今著名的“花溪王记牛肉粉”店的前身。
松山战役的遗址之一
在店里工作时，谭祖幼也记不得是哪年了，一天，有个穿着中山装的男子去店里吃粉，他瞧着来人眼熟，仔细看了看才发现此人正是师长王伯勋。
因为文革的原因，王伯勋已经没有了当年的意气风发，他有些憔悴，也有些落魄，谭祖幼看着他悲伤极了。
当年那个英姿勃发的将领，最终败给了生活，谭祖幼说：“他是个好人啊。”
