1997年8月24日下午,莫斯科时间下午5时刚过,随着一阵巨大的轰鸣声,一架威武的苏—30型新式战机滑出跑道,迅速抬头、拉起,像一支利箭直插蓝天。驾驶这架先进战机飞出承受多个载荷的令人叫绝的“眼镜蛇”高超特技动作,是一位已停飞25年、年过七旬的老飞行员——中国空军原副司令员林虎中将。从抗美援朝时期,到1958年的沿海之战,1979年的对越反击,这位将军从黄海打到东海,从东海打到南海。在开国大典上,他曾驾驶战机飞过天安门上空;在朝鲜战场上,他曾击落过美国战机。
如今我们的空军得以快速发展,和过去我们从苏联手中引进的多种型号战机有着莫大的关系,而这其中,中国首位白人将军林虎功不可没。当年正是林虎将军,靠着喝酒“套出”了苏联方推荐给中国引进的米格-29不如苏-27先进,更加适合中国空军发展的消息。同样也是他,为了让中国顺利引进苏-27,“以酒为剑”喝翻了17名苏联将军,17名将军全都是被抬出宴会厅的。
然而林虎将军的一生却不像他驾驶的战机一样平稳顺利,命运多舛,自小林虎家中贫困,父母相继去世,饱受虐待的他在长大之后,还是会因为中俄混血的原因,时常受到排斥和异样的眼光。
生逢乱世,林虎的幼年充满了各种变数和不幸。林虎的祖籍远在山东招远,由于当年山东一带很不太平,政府也腐败不堪无作为,于是林虎的父亲便和老乡们一起闯关东去到了哈尔滨。当时有一些前苏联富商穿越西伯利亚,进入中国境内做买卖,林虎的父亲曾在其中的一个家庭干苦力活儿,他认识了一位俄罗斯姑娘,俩人私定终身,被东家发现后撵出家门。他们在哈尔滨街道上搭建起一座简易棚住下来,生了一个女儿,接着林虎和一个弟弟降生了。简易棚夏天还好,冬天则寒冷难到,家境亟需改苦。于是,父亲经常从哈尔滨带上货物到齐齐哈尔和黑河一带贩实,赚钱养家糊口,不幸的是,有一年冬天父亲在一列拉煤的列车上睡着后,活活被冻死了,整个家庭失去了支撑。
他的母亲和弟弟也在而后相继病死,姐姐很快就被人领走了,当时的林虎年仅4岁。虽然得幸也被林姓家人收养,取名林根生,但总是遭受虐待,那个家的人并不经常给他吃饭,还让他干各种重活。在9岁那年,小小的他终于再也无法承受这一切,林虎逃了出来,但没带干粮和盘缠,林虎只能四处流浪,直到1938年,他悲惨的人生中迎来了第一丝光亮:他被开国将军李文耀好心收留,从这以后,林虎再也不是孤身一人了。
尽管那一年他才11岁,但已经顺利成为了一名八路军战士了。加入八路军后,林虎在里面当了一个小勤务兵,一名干部看他虎头虎脑很是机灵,便给他取了个林虎。而他也正如他的名字一样,干啥都“虎”,在沂蒙山区根据地打了七年鬼子,跟着部队坚持到抗战胜利。在战火中的锤炼,让林虎成长为了一名顶天立地的男子汉。
1945年,东北有一个日本航空联队来不及撤离,包括20多架飞机和30多名飞行员,及200多名地勤、医护人员,共产党的军队接受了他们的投降,前提是他们必须向我方传授飞机驾驶和维修技术,不久,我军抽调110人成立了航空大队,师从日本飞行员学习飞行,林虎是其中的一个。10年之后林虎学成归来又回到了东北的这片黑土地。不久后,林虎被选送东北民主联军航空队,这所学校第二年改名东北民主航空学校。第一批战斗机飞行员仅10个人,林虎是其中之一。
东北航校条件非常艰苦:没汽油用酒精代替,没保险带用麻绳;没有机轮和螺旋桨,就几架飞机一起合着用;没用飞机轮胎充气设备,就用打气筒;有时还用马车拉着飞机上跑道。林虎在接受海南日报的采访中回忆道:教学设备都是日军遗弃的100多架破旧飞机,还有拼凑修复的40多架老旧飞机。有一架教练机身上有100多个“补丁”,可是在大家眼里还是抢手货,一个个争着试飞。
不仅教学设备简陋,学员们多大是目不识丁的老八路,让许多日本教员很是挠头。日本教官卜刃给学员上数学课时,不管怎么解释“X+Y”,大家就是不明白“未知数”,老师都急得跺脚。
但就是在这里,就是在这样艰苦的条件下,东北航校为即将成立的新中国,培养出了3个空军司令,王海是1988年空军上将,林虎和刘玉堤都是中将。
朝鲜战争爆发后,林虎奉命前往北京空军司令部,出任某师九团副团长,率领30多架米格-15战斗机,与该师其它力量一道,飞赴朝鲜战场,与美军作战。期间,他本人击落、击伤了2架美国战机。抗美援朝胜利后,林虎升任空军某师师长,当时他才27岁。
因为他的一半俄罗斯血统,他有一双蓝眼睛,眉眼五官也与俄罗斯人颇为相似。有一次他在战斗中被迫跳伞,落在了半岛西海岸的海滩上,朝方的百姓把他救上来后,发现是个白人,以为是美国飞行员,甚至把林虎的手表都抢走了,幸好当地赤卫队与苏联顾问找到了他。入朝三年时间里,苏联也给予了志愿军一定支援,有物资装备,也有将领人才,空军飞行员自然也不少。于是林虎也和一些苏联空军产生了革命情谊,只是当时完全没想过,几十年后这份情谊还能助力中国购买苏联战机。
林虎曾长期负责南方的防空工作,在他的指挥下,年轻的人民空军取得了不小的成果。但作为一位驰骋蓝天的歼击机飞行员,他很明白“防空防空,十防九空”的道理。很多时候,敌人的飞机过境又飞出去,我们却一点都不知道。最好的防空就是把敌人的飞机击毁在地面。可中国缺少航程远、载弹量大、性能优异的战机。
1990年9月17日,中国人民军解放军空军副司令林虎和刘华清等多位高级将领顺利抵达苏联,去到了苏联的库宾卡空军基地参观。此次访苏意在给中国空军添置新战机,苏方代表自然是明白的,于是非常积极地给林虎等人推荐了米格-29。
林虎起初并没有对苏联推荐的米格-29有异议,直到晚上吃饭的时候,林虎本意只是想要几个旧相识吃饭叙叙旧,可没想对方借着酒劲儿越聊越嗨,不仅聊到了抗美援朝那事儿,还说到了苏联空军的新宠“苏-27”。林虎将军心生一计,这倒是个套话的好机会,就顺着对方的话往下问,问着问着就了解到了不少苏27的详细性能,不仅综合性能要比米格-29强,主要是还有一些设计,是针对美军F-15而设计的。得到了这些情报后,林虎心中有了新的想法:既然苏27能拉近与美国战机间的差距,还能不让已经引进了F15的日本恃宠而骄,那我们为何不直接买苏-27呢?
林虎立马和中方代表会合,传达了他的想法,不过并没有得到足够的支持。中国代表称:“且先不说,苏-27的价格要比米格-29贵不少,会增加国家经济负担,就光是苏联同不同意卖给我们都是问题。”毕竟当时整个苏联空军,都还没列装多少,难度自然是有的。
但林虎始终本着先进技术更加重要这一点,执意坚持购买苏-27,在刘华清将军也认同他的观点后,代表团同意了购买苏-27的提议。可是怎么说服苏联代表,始终是个难迈过去的坎儿。
事实上,在得知中方有意买苏-27时,苏霍伊设计局是非常开心的,恨不得立马就敲定合同。因为当时的设计局已经穷得叮当响了,所以生怕这笔生意被米高扬设计局抢走的苏霍伊,还专门派人找了这些代表希望通融通融。可偏偏这些代表并不想让中国轻轻松松捡便宜,变着方的为难中方代表,给中方下绊子。
林虎急得不行,突然想起来,苏联人爱喝酒。于是林虎想“以酒为剑”促成合作。所以,在一次饭局上他还没等苏联代表吃点儿东西垫肚子,就开始挨个儿敬酒,苏联代表也明白林虎的意思,于是顺着他想和林虎在酒桌上决一高下,没想到的是,林虎一个人,喝翻了苏联17名代表,弄得他们全都是被抬出宴会厅。就这样,中方代表顺利签订了第一笔苏27订单,一共24架。
尽管签了合同,但是在当时的环境下,还是引起很多非议。尤其是苏联解体后,继承苏联大部分遗产的俄罗斯能否继续履行合同,又成了一个大问题。幸运的是,叶利钦没有赖账。而林虎为了加快俄方交付进度,督促国内提前支付了70万美元的货物,俄军很快就吃到了中国产的方便面与红烧肉罐头。
终于,在1992年的6月27日,俄罗斯后贝加尔军区马尔基机场,12架苏-27SK重型歼击机翘首待飞,这些飞机有的是新出厂的,有的则来自俄军现役部队。但他们都有一个共同的目的地:中国安徽芜湖空军基地。这12架苏-27SK便是是中国从俄罗斯购买的24架苏-27SK的第一批!
没有想到的是,当苏-27SK飞入中国后,林虎又面临了更大的压力,这些昂贵的飞机立刻成为了整个中国空军的焦点。首批装备苏-27SK的是空3师,是公认的一等一的王牌,每次中国空军换装新机型,空3师都是第一批换装的。但即便是王牌部队,空3师的飞行员的飞行时长也很有限,他们在心理上都十分紧张。当年这批中国飞行员接受俄罗斯教官的培训时,俄罗斯教官普遍认为中国飞行员技术尚可,但飞行时过于紧张,束手束脚。为什么会这么紧张呢,林虎想不明白,他怕中国年轻的一代不会升空打仗。
在一次视察空3师训练时,空3师的飞行员告诉他,前几天有首长来视察,说一架苏-27SK是多少名工人一年的生活费,如果摔了飞机就是犯罪。林虎生气了,大声批评道:“糊涂!怕摔飞机怎么出战斗力!怪不得你们平时没有什么战斗力!”
由于林虎平常给人的印象都是和蔼寡言的,对待下属很耐心。飞行员们都吓坏了。“如果到时候你们在规定的时间内,没有形成战斗力,小心我扒你的皮!”林虎发完火后,也明白了战斗力提升不了的原因,之后他便尽全力去为部队训练保驾护航,除了在经费上与物资上支持,更重要的是让飞行员能放心大胆地飞,把飞机性能发挥到极限。
正是在林虎的关心支持下,最早装备苏-27的部队很快形成了战斗力。1996年的演习,苏-27出现在上空,起到极大的震慑作用。与此同时,中国引进了苏-27的全套生产线以及部分子系统,由沈阳飞机厂生产。从一开始由俄罗斯方面提供零件,然后组装,到自行生产零件,再到完全消化吸收,在此过程中,学到的技术也大量应用在歼-10的改进上,引进的AL-31F发动机成为了歼-10的动力。如今,人民空军拥有歼-16、歼-11B等改良自苏-27系列的先进机型。歼-20、歼-10C等自主研发的机型,也都有苏-27的功劳。苏-27的引进,大大加快了中国航空工业的现代化进程。
1997年8月,俄罗斯第三届莫斯科航空航天展如期拉开帷幕,离休后的林虎将军作为中国珠海国际航展的顾问,为珠海国际航展招商到法国巴黎访问,然后又到俄罗斯参观莫斯科国际航空展。遇上了当时负责驾驶苏-30战机表演的俄罗斯试飞院副院长科沃丘尔。
林虎和他本身就是旧相识,在中苏各种合作中也有过多次接触为科沃丘尔的父亲和林虎是朝鲜战争中的老战友,见到林虎对苏-30感兴趣后,科沃丘尔提出了让他飞一下的提议,但考虑到林虎毕竟已经70多岁了,科沃丘尔对此事也没有抱太大的期望。
很多认识林虎的前苏联将领的儿子们,在旁也纷纷强烈要求林虎试飞。“其实我那时候是非常渴望飞一回的,因为之前听说过苏-27的性能极佳,续航能力达到3个半小时,能从莫斯科飞到巴黎,航程3200公里。但是,这种情况下,没有俄罗斯当局批准是不行的。”林虎在后来的采访里回忆道。看到林虎点头,科沃丘尔欣喜若狂,立马就去找上级申请,一开始叶利钦并不情愿,好在林虎的老朋友、曾到中国指导空军集训的一位苏军上将,协助出面办好了一切手续。
林虎坐到了驾驶舱上,科沃丘尔坐在他后面的副驾位置上。在30多分钟里,林虎完成了整套飞行动作,包括空翻筋斗、半筋斗翻转、横滚等动作,难度最大的是将机头垂直竖起,仿佛愤怒的眼镜蛇绷直身子,向上探头一般。这一动作名称就叫“眼镜蛇”,对飞机的性能和飞行员的驾驶水平要求很高。
眼镜蛇动作资料示意图
其实,能飞这一威震蓝天的“眼镜蛇”动作的飞行员在世界上也屈指可数,其不仅要求战斗机本身具有卓越的先进性能,而且操纵起来难度极大。飞行中,机头拉起后,飞行员不再拉杆而要稳住驾驶杆保持漂亮的垂直状态,这时飞机减速很快,易超过失速仰角而失速坠地。
据当时陪同林虎一同前行的翻译回忆:当时机场上的他们,转眼间就看到由林虎将军驾驶的苏-30在上空做特技飞行动作了:翻筋斗、半筋斗翻转、横滚、超低空通过机场、大坡度低空急转弯,最后还做出了令世人叫绝的飞机攻角接近120度的“眼镜蛇”动作,并且过了一会儿又做了一次。这是当今世界上难度最大的特技飞行动作!飞机在空中龙腾虎跃了20多分钟,最后以一个斜刺里急速俯冲改平的漂亮动作平稳着陆。在场的观众都高兴地鼓掌欢呼:“乌拉!”
科沃丘尔从战机上下来后告诉林虎的翻译说:“林虎将军真是个天才的飞行员,他对飞机很有灵感和悟性,从一开始他就对驾驶杆操纵得非常到位,我只是在第一次做‘眼镜蛇’动作时稍微帮了一点,第二次所有动作都是林虎将军自己单独完成的,太棒了!真伟大!”这是来自世界上最顶级的飞行员对林虎将军的评价。临走前,林虎还带着一行人去纪念品商店买了一个苏-30飞机的模型留作纪念。
在古稀之年操纵着当时最先进的战斗机,完成了最复杂的飞行动作,在空中腾挪了20多分钟,林虎以70岁高龄驾驭数倍音速、设备复杂的世界最先进战斗机苏-30,飞出承受多个载荷的令人叫绝的“眼镜蛇”高超特技动作,这不仅在中国和俄罗斯的航空史上罕见,在世界航空史上都是不多见的。这次成功的飞行为林虎几十年飞行生涯划上了一个圆满的句号。
在抗日战争中,林虎骁勇善战,屡立奇功,也受过不少伤,最严重的一次是1941年被日军的炮弹炸伤了肛门括约肌,导致每次排便时都会脱肛,苦不堪言。解放前后,林虎普经为此动过5次手术,但一直没有痊愈。
1988年林虎被授予空军中将军衔,曾荣获独立自由奖章、三级解放勋章和独立功勋荣誉章。2018年,91岁的他因病医治无效,于3月3日在北京逝世。
1956年,林虎在广东汕头机场指挥飞行,林虎说这是他最喜欢的照片
林虎一生只写了一本书:《保卫祖国领空的战斗》。这九个字大概也是他一生的愿望和缩影。尽管林虎的母亲是沙俄人,教会他开活塞式飞机的是日本人,教会他开喷气式飞机的是苏联人,他第一架击落的飞机是美国人,他喝酒放倒的是俄罗斯人,他半辈子时间在琢磨怎么防御美苏空军,但他一生守护和奉献的,是中国人。