2009年11月的一天，一阵密集的枪声在阿富汗山区回响———在山谷深处，一支英军小队遭到了两名塔利班分子的猛烈攻击。

这两名塔利班分子人手一支PKM机关枪，占据有利地形进行火力压制。枪声越来越大，若是被更多的塔利班分子察觉并赶来支援，后果将不堪设想。

危难关头，一发8.59毫米子弹迅速出膛，从远方袭来，随即是第二发。两枪过后，对面机枪手双双熄火，宣告目标击杀，危险解除。

得益于阿富汗干旱晴朗、万里无云的天气。小队成员拿起望远镜朝开火的方位一看，原来山脊上藏身着一位友军狙击手，GPS精确地记录下了他们之间的距离————2475米。

这场绝妙狙击的出自克雷格·哈里森下士之手，他服役于英国皇家骑兵队。这两枪使他成为世界第一狙击手，他的记录直到8年后才被一位加拿大士兵打破。

一、三八大盖

上面提到的，都是现代士兵利用现代武器完成的操作。2400米命中，即使是用当今世界上最精准的狙击枪，也仅有百万分之一的几率能达成。但是，如果有人跟你说，早在一百年前，就有一款标尺最大值达到2400米的步枪，你是否会相信？

2400米什么概念？韩江大桥全长1150米，这就相当于在大桥上跑两趟，隔着江水把对岸打对穿。

这款步枪就是日本三八式步枪，枪身铭文“明治三十八年”，枪机上又有一个不同于中正式的大防尘盖，故得名“三八大盖”。

从1905年列装，到45年日本投降，此枪服役了整整40年，造了260万把。这些枪不仅本国使用，还出口各国，所以不仅在日本侵华战争可以见到三八大盖的身影，甚至军阀混战、欧洲一战，都有此枪登场的镜头。

二、标尺射程和有效射程

此枪在防尘盖的前面有一个可以立起来的标尺，标尺上最大的数值换算过来也确实是2400米。但“标尺射程”和“有效射程”并不是一个概念，也就是说，尺上写着2400米，不代表在这个距离内就能指哪打哪。

首先得说一下什么是标尺。标尺是枪支瞄准器的一部分。众所周知，子弹打出去不是一条直线，而是一条抛物线。因为子弹受重力和空气阻力的影响，在飞行过程中动能会不断衰弱。

学生时代参加军训的时候，教官会很热情地向我们传授“三点一线”的道理：让照门觇孔、准星、目标对准成一条直线，然后你就可以扣动扳机了。而标尺的存在，就是为了让这条“三点一线”和弹道抛物线产生交点。

一把枪，枪口上准星的位置是固定的，但照门的位置不固定，射手可以依据目标距离，对标尺进行调整，改变其斜率，达到精准射击的效果。

一般来说，目标越远，子弹的路线就越难琢磨，射击精度会变得越来越差，导致标尺再怎么调也达不到预期的杀伤效果。因此人们把枪支标尺上刻度的最大距离称为“标尺射程”，而实际射击中，命中率有保障的最大距离就是“有效射程”了。

三、三八大盖能打多远

三八大盖的有效射程是460米到600米，最大射程是1000米。可以看出，它的标尺刻度远超实际射程。

在战场上，士兵不是单打独斗的。对于超越有效射程的目标，一杆枪打不中，但是叫上几个战友用几把枪朝一个点打，就能增加火力密度以及击中概率。这时候，看似夸张的标尺就会派上用场。

三八大盖之所以能打那么远，原因有二。一在于枪管长，三八步枪全长127.5厘米，枪管长76.9厘米。枪管长，意味着子弹内装火药被击发之后能够在密封的空间里燃烧得更加充分，使子弹头获得更大的动能。

三八大盖属于来福枪，枪管里面是有膛线的。所谓膛线就是枪管内部螺旋状的凹槽。弹头在里面打转，（同一速度下）枪管越长意味着弹头转得越久。弹头出膛之后飞得更稳，路线更直。

二在于子弹类型。三八大盖采用6.5×50mm步枪弹。这是一种全威力弹，又长又重，里面有足量的发射药。重心靠前并且形态细长的弹头在火药的推动下飞得更远。

四、 实战性能

三八大盖的这种设计与日本“节约资源”的国策密切相关。日本各类矿产资源稀缺，却能在海上补给线被封锁的1941年造出十几万把三八大盖。说明此枪用料极其节省。

日军从不推崇火力优势学说，所以一直没有研制半自动步枪，就连机关枪也是那种低弹容量的。

日本兵在送往前线之前会进行一段艰苦的训练，大部分的时间不是在练射击，而是练刺刀肉搏拼杀。因为日军的陆战思维还停留在一战阵地战那种模式，即用刺刀冲锋获得决定性胜利。刺刀对决讲究一寸长一寸强，这就是三八大盖长得像一把矛的原因。

三八大盖子弹出膛飞行稳定性好，误差率低。据老兵回忆，每当看到日本兵呈卧姿、跪姿、站姿射击的时候，就意味着我军有或伤或亡者。可谓弹无虚发。

武器无罪，有罪的是使用者。三八大盖既是日军残害中国百姓的凶器，又是中国军民保家卫国的利器。1943年，年仅18岁的八路军战士宋岭春一枪击落一架低空飞行的日本97式攻击机。当时战机袭来，没有防空武器的他只能眼睁睁地看着同胞战友被残杀，在他的心中，突然萌生出了一种用步枪将战机打下来的念头。

在战机仅距100米的时候，宋岭春抬起枪口、屏住呼吸、预判提前量。随即扣动扳机。一声枪响过后，敌机失控、坠毁、变成一团火球。原来是他打中驾驶员了。

与他一同完成这一场精彩绝伦的狙击的，正是38大盖。

五、现代突击步枪

无论是三八大盖还是中正式、汉阳造，最终也都逃不过历史无情的淘汰。二战后的世界，迎来了新一轮的轻武器转型，自动步枪成为新时代的主流。

结合二战经验，军事专家们发现，士兵交战距离在400米左右。以往使用全威力步枪弹的栓动步枪又重又长，射速又慢，子弹也不方便携带。栓动步枪射程动辄600米、800米，明显属于威力过剩，没必要搞那么大。

所以一种介于手枪弹和全威力步枪弹之间的“中间威力弹”应运而生。使用这种子弹的全自动突击步枪以牺牲射程和威力的代价，换来了更轻便、更高射速、更低后坐力的优点。

在步兵的战场上，大栓一拉、子弹一发已成为过去式；点射、连射，火力全覆盖才是进行时。

文/和平之风

参考资料：

1、《“三八大盖”迟滞过小口径步枪的发展》，马式曾

2、《抗日名枪——“三八大盖”之抗日利器》，陈光文